电话亭里，沈宜蓁拨打着电话，电话号码按完后她的一边手紧紧攥住胸口的外套拉链开口，很紧张的样子。

电话那头传来声音：“喂？哪位？”“是我,宜蓁。”沈宜蓁小心翼翼地说。“怎么了？生病了？吃药了吗？最近流感严重，你穿好衣服注意保暖！别整天把自己搞得病恹恹的，多麻烦，之前你就是生病多，烧钱……”电话那边开始不断传来声音，担忧的语气，后面讲的话语却并没有让她感到温暖，她低下头打断说：“我知道了，我准备上课了先回去了，你也注意保暖。”“行行行，好好听课！”对面把电话挂了。

沈宜蓁把电话放回原位，被风吹得凌乱的发丝也遮不住低落的情绪。她在原地踌躇了一下，又拿起电话拨了一个号码。电话接通：“喂？”“是我,宜蓁。”沈宜蓁小声回答。“怎么了？”电话那边传来与刚才同样的疑问句。“没事，就是天凉了，最近流感挺严重，你注意保暖。”沈宜蓁吸了吸鼻子。“噢，行，你也是。”……两个人都沉默了。“你……”“那没什么事我先挂了，我回去上课了。”听到沈爸爸的话的同时，沈宜蓁说出了这句话。“行，去吧。”话筒传来“嘟嘟嘟”的声音，沈宜蓁却有点懊悔，心里想：他会跟我说什么呢？

她的家庭就这样，爸爸总是很少说话，说爱她吧，他连自己读几年级都能忘，说不爱她吧，他又会每次都担心那已经很可观的生活费不够她用。妈妈的话，沈宜蓁只能在她的暴躁，怒喊和哭诉自己的不易中感受到爱意的汹涌，那浪差点把她拍死在岸边，窒息又疼痛。

原本不是这样子的，沈宜蓁在回教室的路上想着。从小，沈宜蓁就跟着外公外婆一起住，外公身体不好，外婆一个人撑着一个家。在乡下虽然不富裕，但也无忧无虑。父母逢年过节也会来看她，直到三年级那个春节，他们吃完团圆饭，走的时候让她一起上车走。她不肯，见好好说说不通，妈妈一下子架起她就扔进车里了。她在车上哭得像被拐卖了一样，那一刻她才知道为什么最近那几天快过年了外公外婆却不太开心。或许她永远都会记得透过后车窗看到两个老人在路口抹泪的场景。

她被带到爷爷奶奶家，离父母家近了很多。爷爷奶奶家有个堂弟。有一次她看见奶奶神秘地把堂弟拉进屋子里，她好奇地跟上去扒着门缝偷看，看到奶奶递给堂弟一瓶牛奶说“快喝，不要让姐姐发现了”，她有点懵。刚好爸爸妈妈来看她，她就问妈妈为什么。妈妈当场发怒了，和奶奶吵了起来“我没有给你生活费吗你这么对我女儿？这箱牛奶是我买的吧！沈文记你说句话！你女儿这么被欺负你哑巴了是吗？……”，可是直到妈妈哭着离开，爸爸也一言不发。而她除了哭什么也做不了。也就是那时候，她第一次从妈妈嘴里听说了“重男轻女”这个词。事后，奶奶很凶地对她说：想有口饭吃就不要乱说话！跟爷爷奶奶生活的三年里沈宜蓁每天掰着手指数什么时候寒暑假。一放假她就让妈妈送她回外公外婆家。但是妈妈却也希望她跟他们一起吃年夜饭，找借口不肯送她，于是她拿着她偷偷存的钱自己跑到车站坐大巴回去，当她在落日时分满身泥的出现在家门口时，外公外婆心疼地落泪，打电话过去破口大骂，打完给爸爸妈妈，又打给爷爷奶奶。过了几天爸爸妈妈来了，她怕他们把她抓回去，又怕外公外婆会因为她跟爸爸妈妈吵架，躲在树上不肯下来。直到他们把换洗的衣服放下离开她才敢下去，外公外婆不停地抹泪。这之后爸爸妈妈一放假就把她送给回家。每次开学回去，奶奶都会给她翻白眼说“哟哟哟，这养不熟的白眼狼又回来了”。

小学毕业，父母把她接到自己身边。她以为日子终于好过了一点。一开始也确实是，后来初二上半学年时外公病情恶化住院了，他们开始无休止的争吵。妈妈每次都像一头杀红了眼的野兽在那里咆哮，“沈文记你不要脸啊！拿着我的工资去外面包小三”，“我告诉你沈文记你那就是愚孝！我本来以为他们是重男轻女，结果那老太婆也不待见弟弟！这是看不起我吗？这是看不起你！”爸爸却总是不答话眯着眼假装睡觉或者直接开门出去，极少数时候才会反驳一两句。弟弟还小，在争吵开始之前就被哄出去玩。只留她一个人在房间害怕到发抖，当妈妈频繁地转身又对她破口大骂时，她也开始真正地认识到迁怒这个词。妈妈也会在放寒暑假的时候把她锁在家不让她回去，还威胁说要是她回去了以后就别问他们要生活费了，就断绝关系。真正关系的恶化彻底是在体育中考时。她考了满分，很开心地回到家，他们却带她去参加了外公的葬礼。就是在她考试的前一天，外公走了，他们没有告诉她，