夏天的夜里，庭院有很多窸窸窣窣的声音，那大概是有些小生命的欣喜声。它们普遍只活两三个月，却用有限的生命尽情高歌，然后与下一年的自己再相逢。

米苡橙回到家扔下书包，慵懒的躺在床上。

“滴滴~”床头的手机传来声音。

她拿过来看了一眼，是鞠淼发来的：老沈说高一开学的时候就认识你。

【米：他记错了吧？？？什么时候说的？？】

【淼淼：就是今晚你不在的时候我问的。】

【米：可我那时候真的不认识他。】

【淼淼：最重要的是我说老沈你挺能藏啊啊，他还挺高兴。】

【米：然后呢？】

【淼淼：然后他就去洗手间了啊，哦，许再晨也去了。】

米苡橙盯着天花板看了大半天，她回忆着高一开学的种种场面，却独独记不起哪个场景里有沈景君。

人和人的相遇是没有预兆的，谁都不知道下一秒会遇见谁。

暑假米苡橙和父母回自己家过了一段时间，假期过了三分之二，几个人每天在手机上聊天，有人不想开学，有人却迫不及待。

一天夜里米苡橙被外面的声音吵醒，来到客厅看到了正在收拾行李的米爸米妈。

“你们干嘛？”看到眼前的场景，她的睡意全无。

“哦，我和你爸还有你舅舅得出趟远门，你明天去你姥姥家吧，我现金不太够，你回头自己去取”米妈说着往她手里塞银行卡。

她有一种很不好的感觉，深夜，收拾行李，银行卡，三者结合在一起让人忍不住胡思乱想，今夜米苡橙本就有些心烦意乱，平日里脑袋沾上枕头，不一会就能睡着，可今天她从10点翻来覆去到12点都没有睡意，下半夜迷迷糊糊的睡了一会，但也总觉得不踏实。

“你们不说实话，我就不去。”米苡橙把手背过身去，不接那张银行卡。

“瞒不住的，她不是两三岁的小孩子了。”米爸在一旁开口。

米妈叹了一口气坐到了沙发上：“你小姨...你小姨她在回来的高速上出车祸了，我们一会得赶去医院。”米妈的声音开始颤抖，米爸见状上前搂住了她。

米苡橙的脑袋“翁”的一声，小姨，那个前几天还在电话里说着回来带她去看海的小姨，那个从小到大最疼她的小姨...一切像梦一样，米苡橙瞬间有些恍惚的坠到了沙发上。

半晌，她忍住鼻尖的酸楚开口跟米爸米妈说：“我和你们一起去。”

米爸犹豫了一会，好像突然想到了什么，答应了她。

万一，万一这是最后一面，若是见不到，米苡橙大概会遗憾一辈子，米爸想他这个女儿哪里都好，就有一点心里太能藏事，如果真的有遗憾，她肯定也不会说出来，只会在一个又一个的深夜里反反复复的折磨着自己。

米家住在北方，米苡橙小姨工作的地方在南方，他们四人心急如焚的赶到南方那座城市的时候，已经过了一天一夜了。

这座南方城市阴沉沉的，时不时的雨雾模糊了行人的视线，这一刻上天好像在哭，他在哭世间所有的生老病死。

越靠近医院，米苡橙的腿越颤抖，直到来到重症监护室的楼层，她带着哽咽的声音忍不住开口：“你们先过去吧，我想...”

没有人在医院这个冰冷的环境里还能如往日一样的，这里见证了太多的生离死别，见证了太多的无可奈何。

“橙橙，你先在这里坐一会，我等下过来叫你。”舅舅扶着她坐在了一旁的椅子上。

米苡橙呆坐在椅子上，她深深呼了几口气，站起身往前走，只一瞬，她好像看到了小姨在监护室门口在冲她挥着手。

她的步子加快了，可不等她走到，就听见医生跟米妈三人说：“我们尽力了，准备后事吧。”

米苡橙透过玻璃，看医生护士把小姨身上的仪器都拆了下来。

小姨身上缠着很多很多的纱布，这些纱布代替了小姨以往的裙子。

米苡橙在想，小姨，你应该...很疼吧。都怪我，我不该非要叫你回来看我...

她看不到小姨的脸，只看到他们把白布拉过了小姨的头顶...

当白布把病床上的人完全覆盖住的那一刻，米苡橙却仿佛被困在了黑夜了，无穷无尽的黑夜围绕着她，久久天不曾亮起，她双腿一软，晕倒在了监护室门口。

米苡橙在米妈的啜泣声中醒来，米妈见状背过身擦了擦脸上的泪