重的压力无处可发，恰巧，周知忆撞了上来，周明达借题发挥，骂完了，发泄完了，还不解气，扭着他的胳膊，把他丢进房间。

门即将关上的时候，周知忆透过狭窄的缝隙瞧见程莉。她抱着小儿子，劝周明达不要对小孩子太苛刻。

语气之温柔，言辞之恳切，和世俗眼中的慈母如出一撤。可周知忆却注意到程莉眼尾挤出的几条细长褶皱，这是她心情极其愉悦的证明——

她不喜欢他。

同样的，周知忆也不喜欢她。

从来这儿的第一天起，周知忆就看懂了家里的局势。

周明达对他妈妈没有愧疚，反而觉得又很多很多亏欠程莉的地方，一旦夫妻俩因为他有分歧，周明达最后都会向程莉妥协。

三番两次之后，周知忆明白爸爸靠不住，所以他装得很乖，不惹程莉发火，也从不和小弟弟争抢什么，努力讨周明达的欢心，态度甚至有些卑微。

周明达大部分时候是疼他的，给他买衣服、做香喷喷的饭菜、带他外出散心，只是偶尔，譬如今天，周明达会变得比程莉更恐怖。

周知忆起先不肯服软，眼底藏着暴戾因子，背脊微拱，像极了丛林里遇见危险时进入警备状态，随时发起反抗的小兽。

这一副表情成功挑战到了周明达作为一个成年人、一个父亲的威严，他双目猩红，咬着后槽牙，使了劲儿，把周知忆往房间里拽。

察觉到周明达是动真格要关他，周知忆忽然慌了，一只手扒着门框，惨兮兮地求饶：“爸爸，你别关我，我害怕……”

周明达眉尖拧成一团疙瘩，毫不留情地推了他一把，关了门，粗沉地嗓音隔着木板传来：“哭也没用，你待在房间里好好反省自己的错！”

灯的开关在墙上，安装的位置太高，周知忆够不到。

黑暗一点点蚕食他的精神，他抱着肩膀，瑟瑟索索地躲在墙角，仰头望着空荡荡的房梁，瞪得滚圆的眼睛里盛满恐慌，肚子应激性地抽搐，仿佛有只怪兽寄生在他身体里不断嘶吼。

周知忆脑袋非常聪明，学什么都能飞快掌握，可在人情世故上，他根本就是一张白纸。

他翻来覆去地想，自己到底做错了什么。

其他小孩都可以交朋友，也可以在外面自由自在地玩耍，为什么只有他不行？为什么只有他要被关禁闭？

周知忆没精力思考这么多。

在黑暗的封闭空间内待得太久，他的状态差到极点，冷汗遍布背脊，衣料黏糊糊地粘在身上，晚风透过半开的窗户吹进来，激得他不住的哆嗦。

他抱着膝盖，头埋进臂弯，不敢抬起来，仿佛上面吊着什么可怕的东西。

待了几分钟，周知忆又饿又渴，饿到头皮发麻，喉咙火烧火燎的疼，还总是闻到一股刺鼻的恶臭。

他实在受不了了，伏低身体，在黑暗中摸索前行，掌心在门上胡乱拍打，带着哭腔认错：“爸爸，我害怕……”

“……”

客厅里传开夫妻俩低切的交谈声。

程莉又在假惺惺地劝他，不要跟孩子置气。

冷静了这段时间，周明达气已经消了，却拉不下脸去主动给周知忆开门，干脆把这个烂摊子丢给程莉，自个儿拿上钥匙下楼溜达散心去了。

他一走，程莉故意晾了周知忆一会，先哄宝宝睡了，又去倒了杯水喝，最后，卡着时间给他开门。

周知忆蹲在门后的角落里，满脸泪痕，眼珠被泡的水汪汪，面色惨白，出了浑身的虚汗，发丝黏在额前，狼狈不堪。

见到他这副模样，程莉莫名有些心虚，复杂的情绪一闪而过，她再次恢复不怎么待见他的神情，走进屋，给他拿换洗的干净衣服。

周知忆出了不少汗，衣服难穿，程莉猛地一拽，他这小身板没抗住这道强劲的力气，踉跄一步，差点撞到她怀里。

他赶紧扶着床沿站稳，胃烧得难受，浑身黏糊糊、湿哒哒的。

弱弱地请求：“程阿姨，我想洗澡。”

程莉凶恶地瞪回去，不耐烦极了：“这么晚了，家里又没烧热水，你忍一忍，明天再洗。”

“……好。”

周知忆低下头，咕哝：“我口渴。”

程莉抽了几张面巾纸，摁在他脸上，使劲儿搓了几把，装没看见已经擦干净的泪水，直到他娇嫩的肌肤上红一道白一道才停手。

她把纸团丢进垃圾桶，畅快地舒气：“自己拿杯子去接。”

“……”

翌日，周知忆被隔壁房间里宝宝的哭闹声吵醒，拥着被子在床上呆坐了会儿，醒醒神，穿上衣服出来吃饭。

早起出去摆早点摊的周明达中