没有挪动半分。他知道，这些带有岁月痕迹的物品不仅能为酒吧增添独特的氛围，更能掩盖他“心理医生”这一秘密身份。那台老旧的挂钟依然孤零零地悬挂在墙上，暗黄的钟面上印刻着模糊的数字，偶尔指针会在时间的某个刻度上突然卡住，似乎在无声诉说着什么。

温季然从来不在意这些物件的外观，也从不让人对它们进行修缮。他很清楚，这些陈旧的家具本身就是一种天然的保护屏障，吸引着那些心怀秘密、需要庇护的顾客。每一个到这里的人，仿佛都在寻找某种超越日常生活的依托，而他这个“老板”扮演的角色，也就顺理成章地成为了他们灵魂的避风港。

夜深人静时，温季然常常会静坐在吧台后，手中握着一杯琥珀色的酒，沉默不语，似乎陷入了某种遥远的思索。他的目光时而落在杯中的液体上，时而扫过酒吧的每一个角落，眼神中透出一种孤独而警觉的神情。那是他的“观察员”本能，似乎他在不断扫描周围的一切，捕捉着微小的异常。

这时的他不再是酒吧老板，而是一个“医生”，一个专注于聆听患者内心阴影的观察者。他并不会主动询问顾客的来历，但当有人向他倾诉心中的隐秘时，他总是默默倾听，偶尔点头，露出一丝淡淡的微笑。他明白，有些人需要的并非答案，而是一种存在的证明——证明自己并非孤身一人，证明这世界上确实存在与他们相同、也在黑暗中挣扎的灵魂。

有时，顾客们会带着复杂的表情离开，带着一种如释重负的神情，仿佛他只是简简单单地站在吧台后，便能安抚他们心头的恐惧。温季然早已习惯这种微妙的互动，他不会去触碰那些深藏于人心底的伤疤，也从不试图给他们提供具体的建议。他的工作只是“聆听”，仅此而已。

“旧屋”酒馆成了他们心灵的避风港，成为了一个他们暂时脱离黑暗的庇护所。温季然很清楚，这些人不会长久停留，甚至不会轻易地依赖他，因为他们的生活早已被某种力量卷入深渊。他所能做的，不过是在他们放下戒备、愿意讲述的时刻，给出一个理解的微笑，以及一杯让他们温暖的酒。

走进酒吧，迎面而来的便是一股陈旧的木香和淡淡的酒气。吧台是用粗糙的木板制成的，光滑的表面带着岁月的磨痕。生锈的铁质灯架垂挂在天花板上，几盏老式吊灯散发着昏黄的光芒，刚好照亮吧台和附近的几张桌椅。墙上挂着几幅泛黄的老照片，隐约能看出是些旧建筑和风景，却似乎都属于另一个世界，照片中的建筑古老而陌生，透着某种难以言喻的诡异。窗边一排暗色的木椅摆放得整齐而僵硬，似乎已经很久没有人动过。

温季然独自坐在吧台后，手里握着一杯酒。他眼神深邃，仿佛透过杯中的琥珀色液体，看向一个只有他能理解的世界。他的目光时而流露出一丝疲惫，却在不经意间闪过一种难以掩饰的警觉，像是始终在防备着某种无形的威胁。

一名陌生的旅客推开了酒馆的门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，让人不禁心头一紧。进入酒馆的瞬间，他不由得屏住了呼吸，感到一股冷意扑面而来。空气中弥漫着陈年的木质气味，带着微微的酒香和一丝霉味。

“欢迎来到旧屋酒馆。”温季然从吧台后缓缓抬起头，目光似乎不带一丝温度，仿佛能直透人心。他嘴角微微上扬，露出一个略显诡异的微笑。

旅客迟疑了一下，站在吧台前：“请……请给我来杯酒。”

温季然眯了眯眼，随意地拂了拂身前的台布，露出一排泛黄的酒瓶：“你想要什么？”

“随便，最烈的。”旅客低声回答，神情带着些许紧张。他余光扫过酒馆内部，昏暗的灯光照不清角落的深处，那些地方仿佛被黑暗吞噬，带着某种说不清的阴森。

温季然没有多言，手法熟练地倒了一杯透明液体，推到旅客面前。旅客拿起杯子，犹豫片刻，随即仰头一饮而尽。烈酒滑过喉咙，他感觉到一股刺痛和灼烧感，但同时也感到浑身一阵寒意，似乎这酒不仅是烈，还带着某种无法解释的寒气，直钻进骨髓里。

“你的酒，够劲吧？”温季然嘴角的笑意更深了些。

旅客重重地点了点头，喉咙依旧在微微发颤。他忍不住问道：“老板，这酒馆……听说这里有不少诡异的故事？”

“传言而已。”温季然的语气不紧不慢，仿佛早已听过无数类似的问题，“但我劝你，别去深究。这里不是随便进出的地方，也不是随便能待的地儿。东大街的夜晚，不是什么人都能随便冒险的。”

旅客的眼神中闪过一丝恐惧，但也带着强烈的好奇。那种