照片,新兵连的他和赵坤背靠背坐着,背景是训练场上的标语“保家卫国”。
突然,赵坤的手机响了。来电显示是“医院”,他接电话时的声音带着颤抖:“什么?小雅的配型者愿意免费捐献?真的吗?”挂了电话,他突然瘫坐在椅子上,碎纸机还在转,只是里面再也没有文件,只有张他和女儿的合影。
七、菜摊下的和解
第二天清晨,李渊在菜市场的陈婶菜摊前,撞见了赵坤。他没穿西装,穿着件洗得发白的t恤,手里拎着个保温桶,里面是给住院的女儿熬的小米粥。
“我把巴拿马那批货的信息,匿名发给海关了。”赵坤的声音很轻,像怕惊扰了早起的摊贩,“档案室里的账册,也寄给纪检委了。”他从口袋里掏出枚军功章,上面的编号被磨平了,“这是当年你替我领的一等功,现在该还给你了。”
李渊接过军功章的瞬间,发现背面刻着的“74”旁边,多了个小小的“3”——是苏瑶的幸运数字。菜摊下的阴影里,陈婶的冬瓜还摆在那里,嵌着金属片的那块已经被买走,留下的凹痕里,积着的露水在晨光里闪着光,像滴凝固的泪。
苏瑶带着李阳李悦来买菜时,刚好撞见这一幕。李悦举着手里的画跑过来,画上是四个手拉手的大人,背景是菜市场,画的角落写着“赵叔叔也来吃饺子”。赵坤看着画,突然蹲下身捂住脸,肩膀抖得像风中的菜摊遮阳伞。
卖鱼的老王突然喊:“今天鲈鱼特价!李师傅,苏老师,带条回去?”冰面上的鲈鱼还在动,鳃盖下的透明胶带已经不见了,只有鱼鳞在阳光下折射出彩虹,像无数个被缝合的过往。
李渊挽着苏瑶的手,看着赵坤笨拙地接过李阳递来的书包,帮孩子把歪了的红领巾系好。菜市场的广播里,正播放着早间新闻:“海关查获一批走私军火,主要嫌疑人已自首……”声音被淹没在摊贩的吆喝声、讨价还价声、孩子们的笑声里,像颗投入湖面的石子,最终归于平静。
李悦突然指着菜摊下的阴影:“爸爸,那里有年轮!”众人低头看去,不知何时,菜摊的木桩下长出了圈新的年轮,纹路里混着的,有冬瓜皮的绒毛,有鱼鳞的闪光,还有军功章的金属碎屑,在晨光里组成完整的圆。