，适合做虾仁蒸水蛋，李阳小时候总爱用勺子挖着吃，说“像云朵在嘴里化了”。

李渊看着王婶用稻草捆虾，绳结绕了四圈。四圈是“虾够吃三天”，三圈是“当天吃完”。他忽然注意到王婶的指甲缝里还沾着泥，是早上挖蛤蜊时蹭的。这个总爱说“海鲜就得吃活的”的女人，丈夫十年前在海上遇难，她一个人把两个孩子拉扯大，摊前的泡沫箱里，永远养着最新鲜的海货，像在守着片小小的海。

（三）

回家的路上，李渊遇见了李阳的班主任周老师。她提着个布袋子，里面装着两根胡萝卜，须子上还带着湿泥。“李阳爸爸，这胡萝卜是自家种的，给孩子补补维生素。”周老师的袋子上系着个蝴蝶结，是李悦教她的，说“这样好看”。

李渊接过胡萝卜，注意到须子的根数——左边七根，右边五根。这是苏瑶在家长群里教的“挑胡萝卜秘诀”：单数须子甜，双数须子脆。他想起周老师第一次来家访，苏瑶就是用胡萝卜炖了排骨，汤里飘着的须子，也是七根。那天周老师说：“李阳这孩子，看着调皮，其实心思细，上次运动会还帮同学背书包呢。”

路过小区门口的修鞋摊，老张头正给一双皮鞋钉掌。他的工具箱上贴着张便利贴，上面画着个简单的笑脸——这是给李渊的“暗号”：笑脸朝上，说明他要的皮带修好了；笑脸朝下，就得再等一天。李渊的那条军用皮带，是老张头修的，他总说“这皮子结实，能传辈”，每次修都多钉两个铆钉，说“这样抗造”。

“李哥，你那皮带的扣头我换了个新的，不锈钢的，不生锈。”老张头把皮带递过来，金属扣在阳光下闪了闪，像颗小小的星。李渊想起刚退役那会儿，总爱把皮带系得紧紧的，苏瑶说“勒得慌”，老张头听见了，默默把扣眼往大扩了扩，说“过日子嘛，松快点好”。

楼道里飘着炖肉的香味，是三楼的刘奶奶在做饭。她家门口的鞋柜上，摆着双红色的棉拖鞋——这是整栋楼的“约定”：谁家做了好吃的，就把红拖鞋摆出来，邻里可以来尝尝。李渊刚搬来时，还以为是某种预警信号，直到刘奶奶端着碗红烧肉敲他家门，笑着说“尝尝，我孙子说比饭店的香”。

打开家门，苏瑶正在给李悦梳辫子，梳的是“蜈蚣辫”，每绕一圈就夹个小夹子。“爸，你看我的辫子像不像菜场的红绳？”李悦晃着脑袋，夹子上的铃铛叮当作响，三短两长，像在说“我很开心”。

厨房里，炖排骨的香味漫出来，砂锅盖子上的气孔正往外冒热气。苏瑶指着砂锅说：“我按王婶教的，水开后转小火，炖够一个时辰，骨头缝里都是香的。”她的围裙上沾着点酱油渍，像个小小的印章，盖在“妈妈”这个身份上，温暖又实在。

李渊把菜放进厨房，目光落在窗台的花盆上。那盆绿萝的叶子上，别着根牙签——这是他跟苏瑶的“家庭暗号”：牙签朝上，代表李渊今天有空，陪她去散步；牙签朝下，就是要加班。此刻牙签稳稳地朝上，像个小小的箭头，指着客厅里正在打闹的儿女，指着灶台上汽腾的砂锅，指着这个被烟火气填满的家。

（四）

傍晚的霞光，透过厨房的窗户，在地板上投下长长的影子。苏瑶正在择菜，李渊坐在旁边的小马扎上，帮她剥蒜。蒜皮落在搪瓷盘里，发出细碎的声响，像时光在轻轻敲门。

“今天张叔的豆腐，我闻着就知道是新做的。”苏瑶把菠菜放进水里，叶子在水面上打转，“他总说‘豆腐要吃热的’，跟你爸以前说‘饺子要吃烫的’一个道理。”

李渊的手顿了顿。他父亲是老军人，去世前总爱说“热饺子暖人心”，每次家里来人，必端上一盘热气腾腾的饺子。他忽然发现，那些藏在菜场绳结、蔬菜须子、罐盖红绳里的暗号，其实都带着长辈的影子——像父亲的饺子，像张叔的豆腐，像王婶的虾，把日子里的关心，都藏进了最寻常的细节里。

李阳背着书包跑进来，把一张奖状塞进李渊手里。“爸，我数学考了全班第一！”奖状的边角有点卷，是他一路跑回来时揉的。李渊看着儿子眼里的光，忽然想起自己第一次拿到军功章，也是这样跑回家，把勋章塞进父亲手里，父亲的手像枯树枝，却把勋章攥得很紧。

“晚上给你做油焖大虾。”苏瑶笑着摸了摸李阳的头，转身往厨房走，围裙上的卡通图案在灯光下晃了晃，像个跳跃的音符。李悦跟在后面，手里拿着颗草莓