节奏。陆承影手中的钢笔悬在《妊娠风险告知书》签名栏上方，迟迟没有落下。他抬头，看见江映月正对着虚空蜷起手掌，仿佛想要抓住什么。那里本该流淌过梦幻般的星砂，此刻却只有清冷的月光穿过她的指缝。

“他会带着槐花香来见我们。”她转过头，眼瞳倒映着呼吸机的蓝光，如同暴雨洗过的夜空，深邃而神秘，“就像你当年把怀表塞进我手里求婚时说的——时间该向前走了。”她的声音很轻，却如同重锤，敲打着他的心，也敲打着他们共同的未来。

晨雾如同轻纱一般，悄然漫进窗棂，将整个房间笼罩在一片朦胧之中。陆承影的白大褂裹住两人，仿佛为他们构筑了一个小小的、与世隔绝的世界。江映月静静地数着他睫毛上凝结的夜露，一颗、两颗……思绪不由自主地飘远，突然想起坠楼前最后看到的画面——母亲婚纱照里那束洁白的捧花，也是这样的栀子白，纯洁而美好，如同她对未来生活的期许。

当第一缕阳光如利剑般切开厚重的云层，洒向大地时，住院部楼下的栀子花像是受到了某种神秘力量的召唤，突然反季绽放。洁白的花瓣在阳光的照耀下，闪烁着晶莹的光芒，仿佛每一片都承载着希望。陆承影看着露珠从花瓣上滚落，恍惚间，仿佛看见照片里年轻的岳母在晨光中微笑，那笑容充满了祝福与欣慰。而江映月的手正悄悄覆上小腹，那里尚未隆起，但她仿佛已经感受到了生命的微妙悸动，一股跨越生死的力量在那里悄然生长，将破碎的梦境与现实紧紧缠绕，编织出一幅充满希望与爱的画卷。