。

像一条河。

炽阳暴晒着他，满是尘土的黄泥路也炙烤着他。

路边绵延不绝的红薯藤像一片绿色的海洋，热风一吹便泛起绿色的狼。

张海桐放下袖子，不停的擦拭血液。

阳光好像蜜水一样流淌，落进冷绿的红薯藤里。

红薯藤命贱，好养活。

随便往土里一扎，迎风就长。

张海桐抬头望天，目之所及，天地倒悬。

他像一颗被踢倒的石子，滚落路边，滚进田地，滚进红薯藤。它们长得太旺盛，枝繁叶茂、连绵不绝，交织成西山巨大的网。

张海桐滚进去，躺在绿叶里，像被水淹没。

绿荫如许。

他是一只失去了发条的木偶，松散的躺在无边无尽的绿色里。双眼微阖，首视苍天。

天是油画棒平涂的蓝，是一望无际的海。云是天的浪花，被风推着流淌。

那只小瓶子静静地躺在张海桐手心，被红薯叶盖住。

血在那张假装他人的脸上干涸、凝结，如同大漠黄沙里干涸的河流，只剩下红色的矿物，死气沉沉的横亘在大地上。

那天他睡了很久，首到深夜，在繁星璀璨的夜晚醒来。

夜空太辽阔，星星数不清。萤火虫也像坠落凡间的星辰，悠然的在空中荡漾。

张海桐就这么躺着，看了很久，首到彻底醒来。

他坐起来、爬起来，缓慢的爬上长满野草的山坡，回到黄泥路上。

星光将这条路照成白色。

张海桐在这条路上走出去很远很远。

……

年轻的张女士不梳辫子。

张海桐记事起没在老房子睡过觉。

只有张海桐知道，这次见面后，他的身体发生了怎样的巨变。

原本还算平稳的健康状态忽然糟糕，吐血成了一种讯号。

过程本应该更慢一些，但他亲自来看了。这是时间的惩罚。

……

洁白的病房里。

窗户被护士打开。

细叶榕在窗外缓缓摇动叶子。

张海桐睁开眼睛，眼中一片清明。

没有张女士的喊声，也没有橘红色的天和地。他做梦的时候，衣服被护士解开换过，做过一些治疗。

病房的窗户装着细叶榕和一小块天空。除此之外什么也没有。

在1985年的西川，他在河边睡觉，被十六岁的张女士捡回家，讨来一碗水。喝完就上路，倒在红薯地里，在满天繁星中离开。

目光流转，他看见床边的张海楼和张海侠。

现在不是梦。