着田埂往南走，露水打湿的裤脚渐渐变得沉重。

蛙鸣在稻田里此起彼伏，牛大壮却总觉得身后有细碎的脚步声。

他故意放慢脚步，那声音也跟着缓下来；

加快步伐，声响又急促起来。

拐过老柳树时，他猛地转身。

月光正好照亮杨婷婷躲闪不及的身影。

"婷婷姐？" 牛大壮挑了挑眉，看着对方慌乱藏起手背的模样。

杨婷婷穿着淡蓝色棉布裙，发梢别着朵白色野菊，在夜风中轻轻摇晃。

杨婷婷的帆布鞋沾着新泥，显然追了好一段路了。

杨婷婷绞着裙摆的手指节发白，耳垂红得几乎要滴血：

"大壮……我……我想跟你说说话。" 说着她低头踢着小石子。

谁曾想拿小石子溅起的泥土，刚好落在牛大壮锃亮的皮鞋上。

牛大壮这才想起，自从筹备学校启用，确实许久没和杨婷婷正经聊过天。

她总像只勤劳的燕子，穿梭在村部和工地之间。

她帮李欣怡整理文件、给工人送凉茶。

此刻看着杨婷婷局促的模样，心里莫名泛起一丝涟漪。

为了避开村里人的视线，牛大壮领着杨婷婷往大路走。

两人的影子被月光拉得老长，时而重叠，时而分开。

路过晒谷场时，杨婷婷突然停在石磨旁，指尖抚过粗糙的磨盘：

"大壮，你记得吗？小时候咱们总在这儿偷烤红薯。"

杨婷婷的声音里带着怀念，牛大壮看见月光在她睫毛上跳跃。

恍惚又回到那些光着脚丫满山跑的日子。

儿时的记忆是模糊的，此刻说什么，那时候就是什么。

不知不觉走到村外垭口，两边的小树林像张开的黑幕。

牛大壮正要提议返回，却见杨婷婷突然攥紧他的袖口。

杨婷婷的手掌温热，透过衬衫布料传来微微的颤抖：

"大壮，桃源小学……有没有办学前班？"

牛大壮这才注意到她眼底的殷切，像守着巢穴的母鸟般小心翼翼。

记忆突然闪回上一次，牛大壮去杨婷婷家送新校服。

小宝抱着他的腿不肯撒手，那双清澈的眼睛和此刻的杨婷婷如出一辙。

"当然啊，孩子读书最艰苦的莫过于学前教育。”

“因为孩子们还小，需要学习的东西太多太多……"

牛大壮抽出被攥住的手，轻轻拍了拍杨婷婷的肩膀，说：

"咱们桃源学校，就是要让村里的孩子都能在家门口读书。"

杨婷婷长舒一口气，肩头的紧绷感瞬间消散。

她转身望向小树林，月光穿过枝叶在她脸上投下斑驳光影。

许久，杨婷婷轻声说："我总想着，等小宝长大了，要让他好好谢你。"