妇人们牵着孩童退到观星台内侧的石墙后。一个梳双丫髻的小姑娘突然挣脱母亲的手，将怀里的陶罐塞进周彻手中：“将军，这是今早煮的米汤。” 陶罐还带着温热，周彻触到罐底刻着的 “赵” 字，忽然想起赵伯儿子的名字就在皖城城墙边。

狼烟在湛蓝的天幕上拖出浓黑的尾迹，如同墨汁滴入清水。周彻仰头望去，那些风筝仍在高空盘旋，蝴蝶、老鹰、游鱼，甚至还有一只笨拙的乌龟风筝，都是寻常人家孩童的玩物，此刻却像战旗般列阵天穹。他忽然注意到，乌龟风筝的腹甲处，用炭笔写着 “邓艾” 二字，旁边还画着个歪歪扭扭的小乌龟 —— 那是三个月前，被魏军掳走的货郎儿子画的。

“周将军！” 亲卫队长气喘吁吁地奔上观星台，甲胄上沾着草屑，“斥候回报，是邓艾亲率的五千屯田兵，带着二十具投石机，距城己不足十里！”

周彻捏碎了手中的陶片，米浆顺着指缝滴落，在帛书上晕开一小片湿痕，恰好漫过庐江的位置。放牛娃的名字在墨迹里若隐若现，他忽然想起那孩子总爱骑在水牛背上吹笛，笛声里总带着《蒿里行》的调子，却被他改得轻快了许多。

“陈老，你带三十名老兵守东侧箭楼。” 周彻的声音出奇地平静，刀身在掌心转了半圈，“妇孺沿密道撤往皖城地宫，那里的粮仓够支撑三月。” 他顿了顿，目光扫过那些仰着头的孩童，“赵伯，劳烦您带着孩子们…… 继续放风筝。”

赵伯浑浊的眼睛突然亮了，他粗糙的大手在衣襟上蹭了蹭，郑重地接过周彻递来的半块帛书。那上面用朱砂圈着的，正是皖城周边的烽火台分布图。“将军放心，便是断了手，老夫也让这些风筝飞到天黑。” 他身后的孩童们纷纷举起手中的线轴，竹骨碰撞的脆响里，竟有几分战前鼓点的意味。

周彻转身时，看见石墙上不知何时被人用炭笔写满了字。“建安五年，吾儿战于官渡”“建兴三年，夫君殁于南中”“景初元年，阿弟失于合肥”…… 一行行字被风雨侵蚀得模糊，却在今日被新的朱砂填满 —— 有孩童歪歪扭扭的 “我要杀曹贼”，也有妇人清秀的 “愿护此城周全”。

城门外传来投石机绞盘转动的咯吱声，第一块巨石擦着城楼飞过，砸在观星台西侧的老槐树上。百年古槐轰然倒塌，断裂的枝干间露出个鸟巢，几只雏鸟扑腾着跌落在地。一个穿红袄的小丫头突然冲出人群，将雏鸟拢在怀里，她身后的妇人惊呼着追来，却在看见周彻的眼神时猛地顿住。

“放箭！” 周彻的吼声与弓弦震颤声同时响起。老兵们架在城垛上的弩箭如暴雨倾盆，最前排的魏军应声倒下，投石机的绞盘声戛然而止。周彻注意到，有支箭羽上系着红布条，那是庐江猎户特有的记号 —— 帛书上放牛娃的名字旁，正画着同样的红布条。

蝴蝶风筝突然剧烈摇晃，周彻抬头时，正看见一支流矢穿透了它的左翼。布告残片簌簌飘落，露出背后更陈旧的字迹 —— 那是建安七子王粲写的《七哀诗》，“出门无所见，白骨蔽平原” 的句子被人用针线仔细缝补过，针脚细密如鱼鳞。