，你一个搞合作社的，懂怎么开机器？懂怎么跑供销？懂怎么发我们工资？”

质问如同连珠炮，每一句都砸在现实的烂泥潭里。

陈建华没直接回答，反而迈步朝车间深处走去。

人群下意识地分开一条狭窄的通道，目光紧随着他。

他停在一台锈得最厉害、皮带都耷拉下来的冲压机前，弯腰，用手指抹开机身铭牌上厚厚的油泥。

“1958年，上海第一机床厂。”

他念出铭文，直起身，看向赵德柱，

“老师傅，这台‘老兄弟’，还能喘气吗？”

赵德柱一愣，没料到他会问这个，梗着脖子：

“哼，保养好了，干点粗活还行，可没配件，没懂行的人伺候，迟早是堆废铁！”

“粗活就行。”

陈建华点点头，目光又转向其他几台更破旧的设备。

“那台灌装机呢？封口机呢？”

“灌装机轴承早磨秃了，一开就跳舞，封口机加热板时灵时不灵！”

另一个老师傅没好气地接话。

陈建华绕着几台核心设备走了一圈，手指在冰冷的铁壳上划过，留下清晰的指痕。

车间里只剩下他沉稳的脚步声和工人们压抑的呼吸。

“设备是旧了，”

他终于停下，转过身，面对众人。

“但不是废铁，人心要是散了，那才是真完了。”

他声音陡然拔高，带着一股不容置疑的力量：“工资，我来发，债，我来还，机器，我来修，但厂子要活过来，靠我一个人不行，得靠你们，靠你们这些跟这些铁疙瘩打了半辈子交道的老把式！”

“你们告诉我，这厂子，还想不想活？！”

最后一问，如同重锤，狠狠砸在死寂的车间里。

赵德柱张了张嘴，看着陈建华那双沉静却仿佛燃着火的眼睛，喉咙里那句“活个屁”硬是卡住了。

人群的骚动也奇异地平息下去，无数道目光交织着怀疑、挣扎，还有一丝被强行点燃的、连他们自己都未察觉的微弱火星。

“三天。”

陈建华竖起三根手指，斩钉截铁：

“给我三天时间。三天后，我让至少一条生产线动起来，如果做不到，不用你们赶，我自己卷铺盖滚蛋！”

喜欢重生：老婆离婚跟知青，我成大佬她悔了。