女士出价五罐沙丁鱼！成交！您将获得本喵三岁时的奶叫录音——附赠五十年后的老年呼噜声！"量子多肉们用光合作用在窗台写下新歌预告：《倒带布鲁斯：论如何优雅地搞砸一切》。

月光倒流进咖啡馆时，苏暖擦拭着恢复正常的虹吸壶。壶身倒影里，童年创世神正偷偷把时光遥控器塞进美术馆保险箱，转头对镜头比口型：「下次恶作剧道具藏在哪里呢～」。而那个装满倒带马卡龙的锡盒，此刻正在橱柜深处轻轻震动，盒盖上贴着稚嫩的警告贴纸：

**"当心！

本产品可能引发

倒逆生长、

错乱回忆

以及

比星空更迷人的

混乱美学。"**