默认星灾是一场结果。”司命缓缓道，“一场无法控制的、不可预测的精神坍缩。”

“但如果……它不是结果，而是——可以被预测的机制？”

他的话让所有人脚步一顿。

格雷戈里微微睁眼，像是被戳中了某种深藏的记忆，盯着司命，没有说话。

“换句话说，”司命继续，

“如果星灾不是神的启示，而是‘人格剧本替换系统’的最终版本……那我们就不是等待升格的选民，而是——”

“模型。”

林婉清几乎下意识接上。

“如果是这样，那星灾不是裁判，是算法。”

“不是失败的代价，而是流程的下一阶段。”

她脑海里飞快构建结构图，意识到自己的“结构性扰动模型”在这个假设下产生了全新的延伸可能。

“那它就不是不可控的。”她声音低沉却带着一种清晰的锐意，

“就像心理结构模型里定义的‘投射-反馈-自我识别’闭环。”

“如果我们能在崩溃前，把投射的外部冲击视为信息输入本身——我们就能‘掐掉错误剧本’，强行构建一个‘我们认可的自我剧本’。”

司命轻笑。

“也就是说——我们可以反过来，靠自己写的剧本，把星灾的下一步，堵住。”

他回头，目光落在众人脸上。

“不是靠卡牌，也不是靠命纹。”

“而是靠我们，活着看完的那部分自己。”

众人沉默。

星灾还未结束。

可他们，终于写下了自己的人设。

走廊深处仍沉默无声，只有他们的脚步声轻轻踏在光滑地砖上，仿佛连回音都小心翼翼。

林恩忽然开口，声音并不高，却清晰得仿佛掀开了脑海中一个被标记又尘封的档案页：

“你是说……给自己建立‘人格锚点’？”

司命轻轻打了个响指，嘴角扬起一丝几不可察的弧度：

“对，就是这意思。”

“你不是刚才也说了吗？‘我是谁’，是每一个人精神结构的中轴线。”

“那么，如果我们知道星灾是一场‘自我剥离’式的认知试炼，

那为什么不反其道而行之——提前植入一个超强的‘自我叙事核’？”

“就像一根钉子，钉进你自己的意识深井里。不论风怎么吹，火怎么烧，它钉在那里，就永远拉着你不散。”

他抬头，视线投向段行舟：

“比如——‘我是段行舟，我是一名物流司机。我来这座城，不是为了找人，也不是为了逃亡。我只是想弄清楚自己，究竟能走到哪儿。’”

“这不是口号，不是咒语，更不是给别人听的。”

“是——你对自己的定义。”

“你不靠理智之星，不靠卡牌系统——你靠的是这句话活下来的。”

他转向林恩，眼神柔和下来，却依旧锋利如光：

“‘我是林恩，我来自灰塔。我爷爷教我识星图。只要他还活着，我就不能倒。’”

“星灾再怎么改写命运，也不能改掉这句‘你给自己的剧本’。”

最后，他看向林婉清。

“你呢？”他说得很轻，“你知道你的那句话。”

林婉清垂下眼，像是在从记忆深处捞出某句被灰尘掩盖的语句。良久，她轻声说：

“我是林婉清，一名心理学系学生。”

“我妈叫我婉婉。”

“我在这个世界被叫错无数次，但我知道，从我六岁那年起，我就是婉清。”

这句话一出口，众人竟无一人接话，仿佛那一刻，空气本身都接受了这句话的“合法性”。

那就是她的锚。

那一刻，她不是某个术式边缘的记录员，也不是非战斗力的跟随者，而是，真正写下自己台词的人。

司命笑了，笑容不再是他那种吊儿郎当的口吻，而是带着一种——赌徒下注后的坦然。

“这就是我们的锚。”

“星灾，不是只有神才能通过。”

“人也能。”

“只要你清楚地写下‘你是谁’，并把它钉进你意识的最深处。”

这场对话落下帷幕，但它没有被走廊吞没。

它像一颗悄无声息的石子，悄悄落入了每一个人的内心深处，引发了不同节奏的