过去、未来，甚至是某种极端状态下的变形。

可现在——

他们就真实地坐在眼前，活生生地，嘻笑怒骂，交谈推搡，像一群再普通不过的幸存者。

他忽然分不清眼前这一幕，究竟是现实，还是自己心底某种“理想中的他们”。

“怎么，出不来了？”赫尔曼走了过来，神情依旧吊儿郎当，把一片压缩能量饼啪地一下丢到他腿上，“都回来了，还不适应人类的温度？”

司命勾唇一笑，动作平静地将饼掰成两半，把其中一半递给身边的塞莉安。

“你刚才不是还说我陌生？”

“这会儿倒是靠得挺近啊。”

塞莉安一把接过，冷哼一声：“别多想，我只是累得懒得动手而已。”

“哦？”司命挑眉，眼角的笑意略带挑衅，“不是担心我？”

“我担心你？”她咬了一口干粮，含糊却干脆地说，“你比谁都难搞。”

“你一个人能顶疯子十三两个副本，卡牌领域里还能绕出个神性玩来，现在还跟两个诡语卡片谈哲学——”

“你要是真出事了，那得是天理塌了。”

“……可我以为你不信‘天理’。”

“我信你。”

这一句直白得毫无修饰，却像一柄锋利却温暖的短刃，直接刺进了司命胸口最柔软的地方。

四周顿时静了两秒。

火光还在跳，风声还在穿过断壁之间，但谁都没有说话。

塞莉安没再看他，低头继续啃着干粮。

司命轻轻吐气，声音低到只有她能听见：“……谢谢。”

“闭嘴，吃你的。”

不远处，林恩和藤宫澄正小声说着什么，脸上是难得的轻松神情。

穆思思和林婉清则已经开始涂涂画画，笑嘻嘻地完成了一张潦草又夸张的“司命速写”，贴在炉边，一本正经地宣称是“镇宅神像”。

庄夜歌坐在一根半倒的树桩上，指尖拨弄着那串魂铃，铃音低沉缥缈，仿佛在纪念什么，也像是在替无法归来的灵魂做一次温柔告别。

维拉没有加入喧闹。她站在一处较高的石堆上，双手交握，静静低语，为那些再也回不来的名字祈祷。

司命目光掠过她的身影，眼神里一瞬间浮现出某种明悟。

无论眼前多么宁静温暖，他们都清楚——这仅仅只是命运给予的一次短暂喘息。

风还会再起，疯子十三的低语迟早会再次响起。

而他们每一个人，注定都必须再度踏上征程。

但此刻，此地——

他们坐在光中。

彼此清晰、完整、鲜活。

这就已经足够。

太阳越升越高，光线穿透断楼碎瓦间的裂隙，洒落在一块残破的铁板上，映出一片暖白的微光。

那金属片被晨曦烘得微微发烫，宛若某种即将被点燃的预兆。

司命悄悄离开火堆边，穿过一片尚带露水的废墟，走到最外沿，静静坐下。

他身上没有带卡，也没有佩戴武器，仿佛一身空白，只剩下一颗刚刚从黑夜走出的心。

他仰头望着那染了微光的天空，闭了闭眼。

阳光落在他面上，掺着灰尘、焦铁与干涸血迹的味道，却意外地温柔。

他轻声自语：“你还在吗？”

耳边传来一道熟悉的声音，像是从识海深处涌出的低鸣——

“我一直在。”

“伊洛斯提亚从未离场。只是你太多杂音，未必分得出哪一个……才是我。”

这声音恍若从水底传来，安静、柔和，却如钉子般一寸寸敲入意识深层。

司命轻笑：“你现在比千面者还话多。”

“主是命运，吾是虚妄。”

“至高者执笔，我只是祂笔下的一道谎言。”

“你现在同时坐在两位叙事之主之间，真的不嫌自己头疼？”

司命抬手揉揉太阳穴，长叹：“我是真的头疼。”

“那你为什么还在写？”伊洛斯提亚的声音低低响起，如影随形地追问。

司命没有立刻回答。

他低头望向掌心浮动着的卡牌——《空无回廊》。

金色的纹路如流水般在卡面流动，而他仍记得那一刻，规则三浮现时，自己亲手写下那句话——

「忘名者笔迹」

不是为了获得力