向弹回，命笔剧震，他身体连带向后退去一步。

命图星域泛灰如末日荒原，灵脉反噬，连视野都在失焦。

理智之星——第十颗，已完全点燃。

下一颗，就将触发“星图燃尽”状态。

他知道。

自己，只剩几十秒的清明时间。

—

疯子十三此刻立于光影翻涌的神体核心之中，身后十二面肉翼震荡，声音已无法称之为人声。

而是某种以神明自居的旧结构在嘶吼：

“我不再是剧作家。”

“我——是神性肉身。”

“是这场命运游戏的终极构造！”

“而你们，连献身都不配！！”

七人集体被逼退数十米，尘烟翻滚如浪，空气中弥漫着肉体燃烧与规则撕裂后的焦灼味道。

赫尔曼艰难地从破碎的地面上撑起半个身子，浑身血线炸裂，手臂颤抖得几乎握不住怀表。

他猛地咬破舌头，一口鲜血溅在齿间，才勉强将意识从昏迷边缘拽回。

他低声呢喃，如死前倒数：

“三分钟……还有三分钟……”

司命单膝跪地，左手死死压在地面，指节泛白。

他胸口剧烈起伏，喉间一阵腥甜，一口鲜血终于没能压住，从唇角溢出。

他伸手抹净脸上的污泥与血痕，抬起头，盯向高空中那依旧傲立的疯子十三。

他的声音低哑，却如钢针：

“疯子十三。”

“你确实……强大。”

他咳了一声，笑意苍白如纸，但那笑里，锋芒未褪。

“但这个局——”

他抬眼，目光微亮，唇角勾起一丝极淡却刺眼的弧度：

“早就是我写下来的结尾。”

—

烟尘尚未散尽。

疯子十三悬浮在广场正中央，神体崩解后重塑的血肉胚胎如潮起潮落，脚下的地面早已化作一片涌动的红色海洋。

星图规则在他身周炽烧不息，生物逻辑如同溢出的墨水，在战场每一寸地面上蔓延、涂写，试图用“生命”重构秩序。

司命半跪在地，肩膀剧烈起伏。

虚妄之袍早已被鲜血染透，千面者的面具群在他身侧飘浮，却不再旋转，像失控的流星，挣脱了星轨的约束。

他已点燃第十颗理智之星。

气息——接近崩解。

意识中，世界已开始失焦，耳鸣仿佛潮水拍打命海的礁岩。

所有人都知道：

他们——快撑不住了。

—

疯子十三仰头大笑，声浪震荡空气，如雷霆贯穿整个残破战场。

他的声音仿佛剧场中最后一击钟锤，撕裂空间的虚伪帷幕：

“你们的命运被我书写！”

“你们的灵魂被我注视！”

“你们的死，是我谱系中的注脚，是我诗章中的倒影！”

他双手张开，背后肉翼舒展到极限，像要拥抱这整个已被重写的世界：

“而现在——你们连失败的资格，都快没了！！”

—

但就在此刻——

司命，笑了。

那笑，不是胜者的喜悦。

也不是讽刺、怜悯或嘲弄。

而是——在神与剧本之间的裂隙中，撕扯出一缕“人类胜场”的破绽笑。

他一手撑地，一手缓缓抬起，指向战场边缘的某个方向，那片看似空无的虚空。

他的目光穿越了疯子十三的目光，直指“忘却”的最深处。

然后，他缓缓开口，对着疯子十三低声说：

“疯子。”

“你是不是……忘了什么？”

疯子十三瞳孔一缩。

那是一种本能的不安。

一种意识到某段剧情——竟不在自己手中掌控的错乱。

司命轻轻点头，像是确认，又像是揭晓谜底：

“你说你‘记录一切’。”

“可你忘了——‘记录’，不是‘记住’。”

他缓缓回头。

目光投向身后——那个灰衣、沉默、沉默太久的身影。

赫尔曼站在那里，面如白纸，嘴角却轻轻勾起。

他一步一步走出血尘，从那具早已破裂的血棺边缘扶起自己。

他的手，在微微颤抖。

但他仍从怀中，掏出那枚裂纹遍布、几近粉碎的怀表。

他轻声说道，语气像一记钟响：

“怀表秒针：归零。”

【记忆封存解除】

目标：疯子十三

内容：遗忘命题——援军将于五分钟后抵达。

—

疯子十三猛地后退半步，瞳孔剧烈颤动，面容在神性之光中扭曲，仿佛程序发生逻辑错位。

“什——”

他张口，喉间挤出未完成的词句。

他想说什么。

却说不出。

因为——

他的语言逻辑链，开始错乱崩溃。

他像是第一次感受到语言的背叛，