留着当年浆水浸蚀的痕迹。

此刻空荡一片，只有几张用旧织布缝成的床靠在墙边，窗外，是早就废弃的纸槽与熔蜡池，

风吹过铁桶和残页，发出断断续续的低响，如同碎语未竟的剧本。

孩子们一言不发，像被整整一夜的惊惧捶哑了声带。

赫温家的次男蜷坐在墙角，双手紧握着那张秘诡卡，指节发白，眼神依旧不敢放松。

卡牌表面光芒渐暗，【日行者】的战士形影缓缓褪入卡面之中，最后一缕血光隐没，他收起了血刃，如同消失在自己该回去的梦境。

阿兰的眼中没有少年应有的稚气，只有一种令人难以直视的疲惫和警惕。

他的肩膀因过度紧绷而微微颤抖，额角汗珠尚未干透，唇角却因咬紧而泛白。

雷克斯坐在他对面，斜靠在一张折叠木椅上，沉默良久，看着这孩子几次想开口，最终还是止于喉咙。

他终于出声，语气低沉而平静，却带着一丝冷静的锐利：

“你不该太快燃星。”

“你还没学会控制。下一次……这家人可能就靠不住你了。”

那语气像一枚被磨钝的针，戳在阿兰骨头最深的地方。

阿兰点了点头，声音嘶哑，像是从嗓子深处挤出碎石：

“可如果不是我点燃它……”

“我们现在全都死了。”

雷克斯没有反驳。他只是缓缓低头，摘下自己的眼镜，取出随身布巾，一点点擦拭着那片命运之镜的镜面。

他动作很轻，却像在擦去某种将要逼近的未来。

楼下，伊恩站在昏黄灯下，默默看着赫温夫人缝补那块破裂的窗布，针脚很慢，夜风不停钻进来，吹乱她的发丝。

她始终没有哭，哪怕一滴眼泪都没有流。

直到缝线穿过最后一针，她才轻轻地、几乎是自言自语般说了一句：

“……我丈夫说过，他的命纹，只留给愿意还活着的。”

那声音微微发颤，却如一颗钉子，钉入这座静夜之屋的最深处。

司命独自站在楼顶廊檐另一侧，双手负于身后，俯瞰整个王都的夜雾。

灯光散得太慢，雾气压得太低。

这一刻，所有人仿佛都沉睡了，唯有他站在醒着的屋脊上，看见那些藏在黑夜深处的东西——

有人正在写剧本。

有人在撕剧本。

而更多人，甚至不知道“剧本”是什么。

他们只是一个名字，一块命牌，一个编号过、又被忘记的人。

雷克斯悄然走上楼顶，与他并肩站在雾色之中。

“那孩子的理智不稳，星的波动频率……有爆燃的征兆。”

司命点了点头，眉眼未动：

“他的命纹还未彻底稳化。”

雷克斯沉默片刻，低声道：

“……他觉得姐姐是死于教会。”

“母亲却始终记着军部不给他们抚恤金。”

“还有人说，是血族。”

司命的嘴角勾出一抹冷笑，不带温度：

“他们都对。”

雷克斯皱眉，声音变得低沉：

“可这样下去……下一场暴乱根本不需要策划，它会自己烧起来。”

司命缓缓转身，语调无波无澜：

“恰恰相反。”

“这是——‘恰到好处的延烧’。”

他走回屋檐下，披风微动，步伐无声，像是走在一纸未写完的剧本上。

他仿佛自语，又像是在对雾都那不可见的观众宣告：

“他们把命写成剧本，把平民的死——当作权谋的纸角。”

“可再精妙的剧场，也总有那么一夜……”

他停下脚步，声音微凉：

“观众，不再看戏。”

雷克斯一怔。

司命看着雾色更深处，语声像即将响起的审判：

“那一夜，王座之上将无人鼓掌。”

“贵与贱的牌位，会被倒扣。”

“而命运——只会把剧本，交给那写下自己名字的人。”

窗外雾沉如墨，压得夜空像封死的剧本封面。

繁育圣母神殿的光辉依旧灼灼不熄，王宫那座命图塔仍在高处缓缓旋转，似乎一切都如常。

可某种无法被理智星记录的东西，正在晨星的印刷房中，在王都的铁轨之