后他缓缓合掌，低头祈祷，那声音慈和得像一个真正愿为罪人赎罪的父亲：

“愿圣母怜悯，指引迷途之命。”

他在祭坛上轻轻点燃一支红烛。

烛光摇曳中，仪式盘边缘隐隐显现出一道道极细微的刻痕——它们彼此重叠、密集得仿佛某种被反复记载的痛苦。这台座，不止一次饮下血迹。

而此刻，艾尔芙·摩恩走出了晚课的教室。

她总是最后一个离开教室的学生。

不是因为笨拙，而是她在乎得太过，小心翼翼得像在描绘一条攸关命运的符线。

她的作业常常交得慢，命纹构图练习总是偏离格线，伊恩老师曾几次单独留下她补课——不是出于惩罚，而是怜悯。

她从来不敢用太多咒纸。因为她知道，一张咒纸，能换母亲半天的缝补钱。+l!u′o·q!i-u/y!d!.*c^o+m+

她将那张完成的作业卡贴身放进怀里，小心地压住，像藏一块碎金。

“这是我人生中，第一张写对的咒式。”

她的声音轻轻的，带着一点不敢确信的笑意，却掩不住那种因“得到”而发出的光亮。那光不是来自信心，而是来自第一次拥有。

她的鞋底是拼过两次的，脚跟处缠着旧布，指节上缠着防止磨伤的胶布。

耳垂上挂着一小块金属片，像吊坠一样晃动。

那不是装饰，而是父亲留下的卡牌碎片，一次失败实验的残骸。

她戴着它，就像戴着父亲的回音。

她从来没进过教堂。

但她听说，那里的圣母，很温柔。

她相信温柔的存在。

她想，或许自己也能被看见一眼——只要她做得足够好，只要她今天真的写对了。

她从教室走出来，拐入破塔街南巷。

今夜街口漆黑一片，连一点灯火都没有。

梦灯未亮，是司命特意下的令：月食之夜，不得点灯，太明亮的光会扰动命纹感知，容易暴露目标轨迹。

巷子里有风。那是一种诡静的风，贴着墙面蹭行，像野猫穿过废井的呼吸声。

她一边走，一边将怀里的作业卡紧紧压着，小心地不让它碰皱。

突然，她在前方不远的墙角边，看见一个人影——穿着教会的祭服长袍，

长袍被风轻轻卷起，披在他身上的线条看起来不似凡尘，整个人就像是从石壁浮雕中走出的圣像。

他背对着她，身体微侧，像是在等人，又像是在犹豫方向。

艾尔芙脚步一顿，本能地放轻呼吸，脚跟微微移开——但她还是慢了一步，那人猛然转身了。

是个中年男人，面容温和，眼角有细密的笑纹，

头发梳得一丝不乱，手中握着一本金边祷书，姿态从容，似乎刚从仪式中走出。

他看着她，眼神没有惊讶，只是轻轻点头，露出一个近乎慈父的笑容。

“小朋友——这么晚了还在外面乱走，可不安全啊。”

他声音不大，却异常清晰，像是从骨头缝里传进耳朵的温水，温柔得有些可疑。

艾尔芙低下头，手指紧紧捏住怀中的咒卡，声音细若蚊吟：

“你是……教堂的先生吗？”

对方轻笑了一下，像是对这个称呼颇为喜爱。

“我是圣母教会的仆人。”

“今天刚好从第十九教区调任来，你可以叫我卡斯顿神父。”

艾尔芙下意识地行了一礼，动作有些僵硬，像是背诵课上学来的格式动作。

卡斯顿神父又走近一步，步伐轻缓无声，话语像抚摸孩子头发那样轻柔：

“你刚刚是不是在参加……夜课？”

艾尔芙犹豫了一下，但还是点了点头。

他脸上的笑意更深了一分，那笑像是冬夜里火盆边的酒香，看似温暖，实则迷醉。

“真好……年轻人开始学习命纹，是时代进步的象征。命纹，是神恩在人间的回响。”

他顿了顿，声音骤然低沉了一些，却更加贴近耳边，仿佛要钻进她的骨血里：

“不过……你的命纹，现在正亮着。”

艾尔芙低头，手掌边缘果然透出淡淡的蓝光，如同在夜色中呼吸的微光蜡烛。

她猛地慌张起来，连忙把手藏到背后。

“对不起……我、我忘了关……我不是故意的……”

卡斯顿