晨星的报纸从不迟到，因为老师常常站在二楼窗台，用沙哑却坚定的声音提醒我：

“哈莱，别迟到。每一句真话，都不能晚走一步。”

后来报馆被封，我再无报可送。

城中很快泛滥着教会的“福音通报”，银边封面华丽，白金字印铿锵，每日五版，讲述着圣火、净化与赐福。

但这些话语，并未照亮谁的灵魂，人们并非看不懂字，只是——没人愿意阅读谎言。

我被迫成了清扫工，每日在破塔街西端，那条教会巡逻队最少光顾的小巷口扫着灰尘。

虽然再无报纸可递，但我却从未忘记过报纸的味道：印刷油墨散发的微苦气息，纸张边缘因压制而微微卷曲的触感，

以及每当我将报纸递给读者时，他们眼中悄然升起的一缕渴望的光。

只是，如今这座城市，变得过于安静了。

每个人的梦仿佛都被一双无形的手掐紧。大人们谨慎闭口，孩子们更不敢再画下任何一笔命纹。

旧书铺门前挂满了新张贴的祷告须知，卖字画的老先生被强行带走，只因他的一幅字画上写着：

“即便众神已然沉默，我亦要为自己书写。”

教会的圣火肆意燃烧，将所有“异端”的声音焚为灰烬。

但我亲眼目睹，有一些火，始终未被圣火吞噬。

有个深夜，我在扫着第三街的巷口，看见一个女孩穿着教会学生的白色制服，拎着书包，站在圣母雕像的阴影之下。

她谨慎地四处张望，然后从口袋中掏出一盏小小的灯。

她点燃了它，轻轻地放在雕像的脚边，而后转身迅速离开——她不是逃跑，而是奔赴某个属于她的未来。

我缓缓靠近那盏灯，它很小，灯芯纤细，微弱的火苗几乎被风吹熄。

我用手中的扫帚挡住风口，守护着这小小的火光。

次日，我也点亮了一盏灯，将它安置在我曾送报的那个熟悉路口。

渐渐地，那里开始多出第二盏、第三盏、第五盏直到第十三盏灯火点亮，

我听到人们低语道，码头的巷口也燃起了类似的火街。

更有人说，在幻梦之海中，有一艘船，正为梦灯的火焰而航行。

我们不敢大声言说自己的梦境，但我们一直未曾忘记。

我仍清淅地记得夜课的第一堂课上，老师曾郑重地告诉我们：

“命纹，是写给未来的信。”

他说，哪怕你现在还无法落笔，那也没有关系，

只要你将灯点亮，这封信便会静静地留在信封之中，总有人会接着它，将未写完的部分书写下去。

从那天起，我每一次清扫街道，口袋里都会装上一盏灯芯与一小瓶油。

或许我并不会在今天就将它点燃，但我知道，下一个看到它的人会明白——

这盏灯并非我一人点亮。

这火，也不仅仅属于我自己。

它属于我们所有人，属于那些在黑暗里仍然记得自己的名字的人。

我们没有命纹，没有晨星，没有任何可以向这个世界高声宣告的权利。

但我们拥有梦灯。

它还亮着。

而我们，也还记得。

“不是谁带来火，

是我们——不再把火藏起来。”

——记于无名梦灯底座的留言