数着无尽的沉默和孤独，他也会觉得自己是个废物。

他没有踏出那扇门的勇气，他这辈子也就这样了，他会在这永恒的黑暗中腐朽。

他没救了。

他捂着脸，各种情绪交织下，隐藏在手指下的眼眶己经泛红，他声音发抖。

“我对不起她。”

他的妈妈是一个很好的人，不管什么时候她都像一个小太阳一样。

她从来不会对他发脾气，哪怕调皮的他弄脏了她最爱的大衣、叛逆期说她的美甲看起来有点像鸡爪、急匆匆出门玩撞到桌子摔了她最喜欢的花瓶……

她永远不会对别人冷下脸。

她有时候笨笨的，但是她在面对不喜欢的人时又会耍些小聪明。

她很可爱，她也善良。

外公外婆很喜欢她，爸爸也喜欢她，她被身边所有人爱着，她也爱所有人。

今天下午他本来首接关掉音响就可以，但他还是打开了门，因为他不想听到别人骂她。

关门之前他深深看了她一眼，她还和以前一样，但眼角的细纹变多了。

大概是年纪大了，但有很大可能是因为他这个没用的儿子。

她也在看他，她的眼神从惊喜到心疼，她红了眼。

他慌忙地颤抖着关上了房间门。

他不是故意的。

他也不想伤害她，只是不知道该怎么面对。

以前他不开心的时候，妈妈总会安慰他。

她说不管遇到什么事都一定会过去的，乐观者永远前行。

她说郁燃是一棵茂盛葱郁的树，永远长青。

是扑不灭的野火，会在任何有风的地方蓬勃。

可是啊妈妈。你不知道。

他们脱了我的衣服把我关进狗笼里、踹我的膝盖让我下跪、他们狞笑着无所顾忌地侮辱我。

所以对不起。

少年弓起背，圈着自己的膝盖，失了魂魄般摇了摇头。

他声音沙哑且颓丧，带着细微的哭腔，像离别前的轻语。

“让她别管我了。”就这样烂下去吧，起码不会伤害任何人。

小姑娘站着没说话，她闭上了眼睛，像第一次与商语清共鸣时那样搭建起精神力连接的桥梁。

她开始注意起了这个人的存在。

片刻，她樱花色的唇瓣慢慢变得苍白，额头浮上一层细汗，湿了绒毛般的小碎发。

但她仍旧面无表情，冷默地消化着这庞大的情绪。

小蛇往她的脖子上爬，它强制压下了长笙的精神力。

它心疼。

心疼它的笙笙。

笙笙很强大，她可以包容一切。但对感情一无所知的她突然接纳这么多负面情绪，她也会受不了。

她会失控、会成为超负荷运转然后报废的机器。

她或许会疯掉，无差别伤害任何人，首至死亡。

它不要看见那一幕，也没有人愿意看见那一幕，所以它被人类制造出来了。

转头时，它瞧见了还蹲在地上垂着头的少年。

或许是互怼培养出了感情，蛇也有一点心疼他。