和自己名字的“久”弄混。

有一段时间，她就把自己的名字“温久”写成了“温九”。

学校的老师都喊她九九，还打趣问她是不是在家排行老九。

于是，九九这个称号，就这么来的。

记忆中的那个男孩，也是这么叫她。

九九，九九……

他天天跟在温久屁股后面，喜欢温久喜欢得不得了。

温久的妈妈和他的妈妈是好朋友，幼儿园的那段时间，他们经常见面。

后来忽然有一天，那个男孩不见了。

温久从妈妈那里得知，男孩的妈妈得病了，很严重的病，需要去国外疗养。

从那以后，温久很少见到男孩。

过了一个冬天厚，温久上小学了，她再也没有见到过那个男孩。

妈妈告诉她，男孩陪着他的妈妈去国外养病了。

温久靠在母亲温暖的怀里，仰起小脑袋问：“那他什么时候回来？”

母亲叹了口气，温柔地摸了摸她的小脑袋，“不知道。可能很快，也可能……永远不会回来了。”

温久蹙眉，“他会回来的！”

“？”

“因为他说过，他会给我种满院子的玫瑰。”温久天真地以为，诺言终会兑现。

可是十二年过去了，她再也没有见过他。

她想，或许他已经在国外结婚生子，或许早已把儿时的随口承诺忘记了，或许把她这个人也忘了。

程淮很像那个男孩，阳光、温暖。

但是温久知道，他不是他。

温久握住程淮的手，将他的掌心翻转朝上，伸出一根食指，在他掌心里写下一个字。

“久？”

这个字笔画不多，程淮一眼就认出来了。

“这是你的名字吗？那你姓什么？”

温久的食指再次落在他手心里，她想写温字，却大脑一片空白。

她不记得了。

一点都不记得了。

温久把手缩回来，失落地摇了摇头。

“你忘记了？”

温久点头。

程淮安慰她，“没事。有名字就挺好了，我以后叫你小久吧？可以吗？”