可家里的钱像握不住的流沙。

商店橱窗里漂亮的文具，同学课间分享的新奇零食，苏晚晴的目光会停留，却从不开口。

她把用秃的铅笔头削了又削，直到短得捏不住。

她悄悄把学校的午餐分出一大半，小心翼翼地藏好带回家，骗妈妈说自己吃得很饱，即使妈妈虚弱得只尝一口。.k￠a′k¨a￠w~x￠.,c·o*m￠

菜市场里，那个小小的身影学会了红着脸为一毛两毛钱据理力争，学会了在最不起眼的角落挑选廉价的当季菜。

当同学问起她总穿旧衣服时，她只是把头埋得更低，声音轻得像蚊子叫：“我…我喜欢这件。”

生活的窘迫是钝刀子，一点一点磨平了她本该张扬的棱角，教会了她精打细算和埋葬自己的小小欲望。

日复一日的重压和看到丈夫为了自己伤痕累累，林月茹的精神被绝望一寸寸碾碎。

当深夜病痛稍缓，病房里只剩下仪器的低鸣时，绝望的目光无数次投向窗外。

她无数次想一了百了。

“老公…女儿…让我…让我走吧…”

“别再为我拖垮这个家…”

她在一次次的低烧中，抓着丈夫的手，泣不成声。

每一次，都会被苏让死死抱住，用低沉到撕裂的声音吼回去：“别说傻话！”

苏晚晴十四岁那年，家里彻底油尽灯枯，负债累累。

妈妈的状况却如风中残烛，全依赖昂贵如金的药物吊着一口若有若无的气息。

黑暗几乎吞噬一切。

就在这绝望深渊里，一有人来找了苏让，说发现了一个新发现的“开荒副本”，预测等级：D或者C。

报酬丰厚到足以支付妈妈一年的药费！

甚至，有渺茫的机会获得基因药剂，根除病根！

一线微光，在苏家彻底黑暗的世界里骤然亮起。

不，那既是火把，也可能是通往地狱的引路烛。

爸爸苏让做出决定的那一刻，苏晚晴感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥紧、捏碎！

巨大的、不祥的预感像黑色的洪水席卷了她。

她想尖叫！

想哭喊！

想冲上去死死抱住爸爸的腿，不让他去那片死亡之地！

可当她抬头，撞见爸爸眼中那种豁出一切的疲惫与深沉的决绝，感受到妈妈强忍泪水却几近崩溃的脆弱。

那所有的哭喊、所有的挽留，都被她硬生生地、极其残酷地咽回了喉咙深处。

她甚至……强迫自己挤出了一个极轻、极淡、比哭还难看万倍的笑容。

“爸……早点……回来。”

“我和妈妈……等你……”

她被彻底推到了悬崖边。

被迫亲手埋葬自己的恐惧，披上伪装的坚强，成为父母绝望中唯一能抓住的稻草。

那份恐惧不是消失，而是被生生碾碎、活埋，成了灵魂深处一道永不结痂的疤。

出发前的黄昏，残阳如血。

爸爸苏让蹲下身，粗糙、布满薄茧的大手用力地握着她单薄的肩膀，仿佛要将自己所有的力气和期许都传递给她。

他的眼神里，是义无反顾的决然，是淹没在深处的担忧，还有一丝……微弱的、照亮绝望的希望之火。

“晚晴…”

“照顾好妈妈……也…照顾好自己。”

“爸爸这次…去为你们的‘未来’…搏一把！”

他最后深深看了一眼病床上形销骨立的妻子，那目光刻骨铭心。

然后，他猛地转身，没有回头，渐渐消失在街角那越来越浓的暮色里。

苏晚晴呆呆地站在原地。

一股巨大的、冰冷的不安如潮水般将她彻底淹没，心尖上有什么极其重要的东西，被硬生生剜去，只剩下空洞的剧痛和一片血色模糊。

爸爸像一颗投入无尽深渊的石子，再未溅起一丝涟漪。

开荒任务开始后，彻底失联。

那个副本的坐标变得模糊不清，随后如同被橡皮擦从现实中抹去。

无论家属如何请求，一切后续调查都石沉大海。

“高危副本，全员失联，推定为死亡！”

留给苏晚晴和妈妈的，不是悲伤，而是比悲伤更甚的——绝望的空白和一个如鬼魅般纠缠、永远无法得到解答的恐怖谜团：爸爸到底遭遇了什么？

为何活不见人，死不见尸？

这份沉甸甸的“消失”，成了压垮骆驼的最后一根稻草。