入智能手环监测老人心率xx日间照料中心开设书法、烘焙课程\"。
有次为了观察失能老人护理流程,他甚至穿上护工制服,跟着工作人员学习翻身、喂饭的专业手法。
\"褚先生,您这是要转行当护工?\"养老院院长打趣道。
褚果擦着额头的汗,露出腼腆的笑:\"家里老人要回乡养老,总得把功课做足。\"
他的手机相册里存满照片:防滑扶手的安装角度、无障碍坡道的倾斜度、食堂适老餐的营养配比......
这些细节在他眼中,都是未来给父母打造的\"安全岛\"。
某个暴雨倾盆的夜晚,林晓加班回家,推开门看见客厅满地摊着资料。
褚果枕着《养老机构服务质量基本规范》睡着了,手指还夹着半支红笔。
台灯暖黄的光晕里,他睫毛在眼下投出细小的阴影,嘴角微微上扬,像做着什么甜美的梦。
林晓轻手轻脚地给他盖上薄毯,目光扫过茶几上的计划表:下周考察适老化建材市场,下下周拜访养老行业协会......
\"在看什么呢?\"褚果突然惊醒,迷迷糊糊地抓住妻子的手,\"我梦见养老院建好了,咱妈在院子里种满花花草草,林叔教老人们打太极......\"
他的声音带着刚睡醒的沙哑,却充满向往。
林晓在他身边坐下,窗外的雨敲打玻璃,仿佛时光的鼓点。
她想起创业初期的艰难,那时褚果也是这样,陪着她熬夜改方案,陪她跑遍城市每个角落找客户。
如今,他们要共同搭建的不再是商业帝国,而是一座装满乡愁与温暖的港湾。
\"老公,你说养老院叫什么名字好?\"林晓靠在他肩头问。
褚果望着窗外的雨幕,想起老区的那棵老槐树,无数归鸟曾在枝头栖息:\"就叫'归巢'吧,让老人们都能找到回家的路。\"
林晓听了也很满意,林家沟也有一棵老槐树,每次回去还真像鸟儿归巢。
雨声渐歇,月光透过云层洒在这座城市。
在某个普通的居民楼里,两个中年人轻声规划着未来。
他们不知道,这个由夏夜闲聊萌生的念头,将在不久的将来,成为照亮无数老人晚年的一束光。