“你在里面的时候，我天天在村口坐着，想如果你能出来，我一定好好跟你说话，再也不跟你急……”

他的声音越来越低，“可等你真出来了，我又不知道该说啥了。”

高秋花端着水果走进来，听见父子俩的对话，眼圈泛红。

“都过去了。”她把果盘放在棋盘旁，“人老了，就盼着孩子们平平安安。”

她看着马天宇，眼神里满是愧疚，“当初我不该跑去林晓家说那些混账话，伤了那孩子的心，也伤了你的心。”

马天宇摇摇头，拿起颗橘子剥开。

酸甜的汁液在舌尖蔓延，像极了那些五味杂陈的过往。

“妈，都过去了。”他把一瓣橘子递到母亲嘴边。

“林晓现在过得很好，有个爱她的丈夫。”

他顿了顿，声音轻得像叹息，“我们都该往前看。”

宋宁不知何时站在门口，手里拿着件叠好的毛衣。

“阿姨说天凉了，给你织了件新的。

”她把毛衣放在沙发上，毛线的颜色是他喜欢的藏青色。

马天宇望着那件针脚细密的毛衣，突然想起林晓给他织的那件，针脚歪歪扭扭，却被他宝贝了很久，直到入狱前才被母亲收起来。

“小宁是个好姑娘。”高秋花拉着宋宁的手，眼神里满是慈爱。

她看着马天宇，“以后好好对人家，别再像以前那样冲动。”

马天宇点点头，心里像被什么东西填满了。

他想起宋宁在医院熬夜照顾母亲的样子，想起她悄悄在他工具箱里放润手霜，想起她看着他时眼里的光。

那些被他忽略的温柔，原来早已在岁月里悄然绽放，成为照亮他灰暗人生的光。

夜深了，马天宇躺在床上，听着隔壁房间传来父母的低语。

父亲说：“明天我去给你买你爱吃的糖葫芦。

”母亲说：“都这把年纪了，还吃那玩意儿。”然后是两人低低的笑声，像首温暖的歌谣。

他拿起手机，翻到宋宁的微信头像——是只抱着向日葵的卡通兔子。

他犹豫了很久，终于打下一行字：“明天休息，带你去爬山吧。”

消息发送成功的提示弹出时，他听见自己加速的心跳，像个情窦初开的少年。

窗外的月光温柔地洒在窗前，照亮墙上贴着的汽修厂技能大赛的奖状。

马天宇望着那张奖状，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经以为放不下的执念，终究在岁月的打磨下，变得不再那么锋利。

或许人生就是这样，充满了遗憾和错过，但只要愿意回头看看，愿意往前走走，总能在废墟之上，开出新的花来。