料手臂晃悠悠的，像在跟他打招呼。

回到工地，褚果正坐着看图纸。

"明天住建局会过来听工程的质量报告，你准备下，到时你来讲。"

“我有点紧张。”林平的声音带着难得的犹豫。

褚果拍着他的肩膀笑：“你现在讲安全，比谁都有说服力。”

林平突然想起林晓说过的话：“成长不是从不犯错，而是犯了错能扛住，改得了，还能从里面长出新的力量。”

以前总觉得这是说教，现在才明白，那些在风雨里摔过的跤、流过的泪，终究会变成脚下的基石，让你站得更稳，看得更远。

第二天清晨，林平比谁都早到工地。

他拿着抹布，把公示栏里的安全标语擦得锃亮。

阳光爬上塔吊的钢架时，他站在讲台上调试设备，笔记本摊开在“安全预案”那页，上面画着个小小的太阳，

旁边写着：“不负信任，不负时光。”

林晓站在台下，看着弟弟挺直的背影，突然想起他小时候偷拿家里的钱买玩具，被父亲追着打还喊“我以后要盖大房子”，眼里的倔强和此刻如出一辙。

只是如今那份倔强里，多了份沉甸甸的担当，像被风雨淬炼过的钢，坚硬而温润。

全场的掌声响起时，林平正在演示智能安全监控系统。

屏幕上的实时画面里，每个工人的安全帽都闪着定位光点，违规操作会自动报警。

“我们还在每个角落装了紧急呼叫器，”他指着画面里的红色按钮，“老人孩子遇到危险，30秒内就会有人响应。”

代表们频频点头，其中一位突然说：“小林，你比你姐更懂基层的安全需求。”

林平的耳朵红了，挠着头说：“都是我姐教我的。她总说，盖房子的人心里得装着住房子的人。”

远处的塔吊还在转动，吊臂的影子在地面划出一道道弧线，像在书写一个关于成长的故事。

林平知道，这条路还很长，还会有风雨，但他已经学会了如何把稳方向，如何在跌倒的地方重新站起，带着那些沉甸甸的教训和温暖的牵挂，一步一步踏实前行。