“您看，这是我画的，留了块地给您种菜种花，跟咱家里的一样。”

林大明的目光在图纸上扫了扫，又落回院子里的菜畦：“我这菜长得好好的，移过去活不成。”

他指着墙角的锄头，“这锄头上的木柄，是你爷爷亲手削的，带着咱林家的气，离了这土就不顶用了。”

午后的阳光斜斜地照进堂屋，林平帮着安然择豆角，豆角上的绒毛蹭在手上，痒丝丝的。

“妈，您夜里咳嗽得厉害，”她把豆角码整齐，“宛城有医生，随叫随到，比在这方便多了。”

安然的手顿了顿，豆角掉在竹篮里：“上次去宛城，夜里总听见救护车响，心里发慌。”

她往灶房瞅了眼，林大明正坐着闭目养神。

“你爸在这能睡着，换个地方就整夜睁着眼，我能放心？”

院门口突然传来自行车铃铛声，崔英提着篮菜进来了：“嫂子，刚采摘的，你们尝尝。”

安然笑得合不拢嘴：“还是英儿懂我啊。”

他往崔英手里塞了个花馍，“快尝尝，热乎着呢。”

林平看着这一幕，突然懂了。

父母不是不愿离开，是舍不得这院里的一草一木，舍不得他的兄弟，舍不得这土地里藏着的根。

就像老槐树，枝桠再高，也得把根扎在熟悉的泥土里，不然风一吹就倒。

晚饭时，二亮也来了，炕桌上摆满了菜，安然炖的鸡汤冒着热气，油花在汤面上聚成小小的金圈。

“哥，嫂，你们要听孩子们的话才对，城里毕竟什么都方便，不像村里。”

二亮给林大明倒了杯酒，劝着他们。

林平说服不了父母，只好私下找到二叔、二婶帮忙。

林大明喝着酒，眼眶慢慢红了。他给二亮夹了块鸡肉：“当年爸妈走得早，我没这做哥的也不能帮衬你们几个，哎……”

“哥说啥呢？是我们当时不能理解你。”二亮把酒干了，喉结滚动得厉害。

“哎，什么时候他们回来了，才像个完整的家。”

夜里，林平又听到了父母讨论着林家的事，又在拌嘴。

第二天清晨，林平跟着父来到了那块自留地。

看父亲眼里放着光，突然明白了父母的心意。

所谓的故土难离，不是离不开老房子，是离不开那些带着体温的记忆。

井台上的青苔，槐树上的喜鹊，菜畦里的黄瓜，还有邻里间递来的一碗热饭、一句叮咛，这些是再好的养老院也给不了的。

“爸，妈，”林平蹲在菜畦边，阳光透过草帽的缝隙落在脸上，“咱不勉强了。”

林大明突然笑了。

离开林家沟时，林平站在老槐树下，给送他的父母说:“爸、妈，我每周回来，有事打我电话。”

车开出老远，林平回头望，还看见林大明和安然站在门口，像两株守着土地的向日葵。

林平心想：“其实这样也挺好，”他望着窗外掠过的田野，“老人们在熟悉的地方，有熟悉的人照看着，比啥都强。”

林平望着天边的云，突然想起小时候听的歌：“树高千丈，落叶归根。”

原来根不只是扎在土里，更是扎在人心上。

父母守着的不是老院，是那份被需要的踏实。

二叔他们惦记的不是回报，是那份扯不断的亲情。

而他们这些在外的儿女，能做的不是把老人拽走，而是让这份牵挂，在岁月里慢慢酿成最暖的酒。

她他知道，只要这老院的炊烟还在，只要门前的槐树还绿，只要父母的笑声还回荡在胡同里，无论走多远，林家沟永远是最暖的港湾。

那里有土地的芬芳，有亲情的重量，有老一辈人用一辈子守护的，最简单也最珍贵的安稳。

途中，林平将车靠在路边停下，给大姐、二姐发了信息:“爸妈不愿意到城里住，就随他们吧，我会每周回来看他们的，你们不要惦记。“

很快就传来了姐姐们的回音:“做的对!小弟。“