涌着惊痛：“你发烧住院的事，为什么不告诉我？”

“因为你订婚宴的请柬，正好在那天送到。”她从手袋里拿出泛黄的请帖，烫金的“顾承砚 林疏月”字样刺得眼睛生疼，“我以为......你真的不爱了。”

雨声突然变大，玻璃上的水痕蜿蜒成河。顾承砚忽然起身，从西装内袋掏出个信封，里面是叠得整整齐齐的银杏叶——每片上都写着日期，从三年前到现在，从未间断。

“我每天捡一片，想等攒够一千片就去找你。”他的指尖抚过叶片，声音碎成雨丝，“首到今天看见你修复的残荷图，才知道徐渭的秘密——那片银杏叶下，藏着他表妹的名字。”

沈砚秋猛然想起显微镜下的“承”字残笔，心跳突然漏了半拍。她想开口，却一阵眩晕，眼前闪过顾承砚惊惶的脸，和他腕间银镯晃出的碎光。

消毒水的气味唤醒沈砚秋时，床头的监护仪正规律地跳动。江逾白摘下眼镜揉眉心：“你怎么能隐瞒病情到这种程度？心脏己经严重衰竭......”

“承砚呢？”她抓住他的白大褂，看见病房窗口飘进片银杏叶，“他在哪？”

江逾白沉默片刻，从抽屉里拿出个手机。相册里是昨晚的照片：顾承砚抱着昏迷的她冲进医院，白衬衫上染着她的血，像朵盛开的墨荷。最新的消息是凌晨三点发来的：“江医生，求你照顾好她，别告诉她我来过。”

沈砚秋攥着手机下床，踉跄着撞开病房门。走廊尽头，顾承砚正与林疏月争执，声音里带着她从未听过的暴躁：“婚礼取消，我爱的人从来只有她！”

林疏月的冷笑像冰锥：“顾氏集团的股票己经跌停，你母亲的药......”

“我就算卖了老宅，也不会再碰你们家一分钱！”顾承砚的声音突然哽咽，“这三年，我连碰她一根手指都觉得脏......”

沈砚秋的手无力地松开，手机摔在地上。顾承砚转身看见她，瞳孔骤缩，像见了鬼般后退半步。她这才想起，自己此刻一定苍白如纸，发间还沾着医院的消毒水味，哪有半分当年在修复室泼墨的灵动模样。

“砚秋，你听我解释......”他伸手想扶她，却被她避开。林疏月踩着高跟鞋走近，指尖划过顾承砚的脸：“承砚，你看，她连站都站不稳，怎么陪你出席商业酒会？怎么给你生儿育女？”

监护仪的警报声在走廊回荡，沈砚秋感觉心脏像被塞进碎冰，每跳一下都带着刺痛。顾承砚的唇语在她眼前模糊，最后定格成他腕间银镯的反光——那只镯子内侧，刻着她名字的缩写“YQ”。

她想起他曾说：“等我们老了，就去银杏树下盖间小屋，每天修复古籍，看叶子落满砚台。”可现在，风穿过走廊，卷走了最后一片银杏叶，只留下满地狼藉，像他们破碎的诺言。

深秋的“墨染斋”飘着陈皮香。沈砚秋伏在修复台前，最后一次为残荷图上矾。顾承砚送的银杏叶标本被她嵌进画框角落，叶脉间的金粉在阳光下流转，像凝固的时光。

“师父，这幅画就叫《砚底惊鸿》吧。”她将画轴交给老人时，指尖掠过自己新刻的落款——“沈砚秋 庚子年秋”。窗外的银杏树己光秃秃的，几片枯叶倔强地挂在枝头，像她摇摇欲坠的生命。

手机在此时震动，是顾承砚的消息：“砚秋，今晚七点，银杏树下，我有东西给你。”

她摸着口袋里的药瓶，回复：“好。”

傍晚的博物馆后院寂静无人。沈砚秋踩着满地银杏叶走到树下，看见顾承砚穿着那件她织的灰毛衣，手里抱着个木盒。他抬头时，她发现他眼角有了细纹，像古画上被岁月侵蚀的纹路。

“这是......”他打开木盒，里面是排列整齐的银杏叶，每片背面都写着字，“第一天想你，第十天想你......第三百六十五天，砚秋，我好想你。”

泪水模糊了她的视线。原来在她以为被遗忘的三年里，他用这种方式，将思念写成了诗。

“砚秋，我己经和林疏月解除婚约，卖掉了集雅堂的股份。”他握住她的手，放在唇边轻吻，“我们去国外治病好不好？我查过，那边有最新的治疗方案......”

“承砚，你看。”她打断他，指向博物馆的玻璃幕墙。倒影里，两人站在银杏树下，背后是残阳如血，像极了他们初次相遇的那个黄昏。“还记得徐渭的《墨荷记》吗？”她从口袋里拿出那片嵌在画里的银杏叶，“他临终前说，‘惊鸿一瞥，幸得识卿桃花面，自此阡陌多暖春’。”

顾承砚的睫毛上凝着水光，忽然剧烈摇头：“别这