动，阳光透过薄纱，在地板上洒下柔和的光斑。巨大的衣柜里，属于季南星的所有痕迹己被彻底清除，整齐挂满了当季最新款的女士衣裙，衣料昂贵，色彩明艳。

客厅里，顾清辞坐在沙发上，长腿交叠，姿态是惯有的疏离优雅。他手里把玩着一个银质的打火机，开合间发出清脆的金属声响，目光却落在几步之外、正对着落地镜整理裙摆的司徒薇身上。

司徒薇穿着一件剪裁精良的淡紫色羊绒连衣裙，衬得她肌肤胜雪。她微微侧着头，手指拂过颈间一条璀璨的钻石项链，那光芒几乎要灼伤人眼。镜子里映出她精致的眉眼，尤其是左眼眼尾下方，那颗位置精妙的、小小的深褐色泪痣，在灯光下清晰可见。

“清辞，你看这条项链，配这条裙子会不会太隆重了点？”她转过身，声音娇柔，带着恰到好处的询问意味，眼波流转间，目光不经意地扫过紧闭的客卧房门。

顾清辞的目光在她颈间的钻石上停留了一瞬，随即落在她眼尾那颗痣上，眼神有片刻的恍惚，很快又恢复清明。“不会，很衬你。”他语气平淡，听不出太多情绪，随手将打火机搁在茶几上，“晚上想吃什么？我让秘书定位子。”

司徒薇满意地笑了，款款走到他身边坐下，很自然地依偎过去，带着清雅的香水味。“你定就好，你知道我口味的。”她顿了顿，像是才想起什么，声音压低了些，带着一丝刻意的、小心翼翼的探寻，“对了，南星她……搬走了吗？我看客卧门一首关着。” 她的目光再次飘向那扇紧闭的门，带着一丝不易察觉的审视和某种宣告主权的意味。

顾清辞端起茶几上的水杯，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙。“嗯，在客卧。”他的回答简洁至极，仿佛在谈论一件无关紧要的家具，“她识趣。” 最后三个字，轻描淡写，却带着一种冷酷的终结意味。

司徒薇眼中飞快地掠过一丝放松，随即被更柔美的笑意取代。“那就好。”她轻轻握住顾清辞搁在膝上的手，指尖冰凉，“我只是怕……怕她心里不舒服。毕竟，她跟了你那么久。”

顾清辞的手没有动，任由她握着，目光却投向窗外灰蒙蒙的天空，显得有些心不在焉。“她明白自己的位置。”他淡淡地说，语气里没有一丝波澜，仿佛在陈述一个毋庸置疑的事实。

就在这时，一阵极其轻微、却无法忽视的压抑呛咳声，断断续续地从那扇紧闭的客卧门后传了出来。声音闷闷的，像是被什么堵着，带着一种令人心悸的撕扯感，在骤然安静的客厅里显得格外突兀和清晰。

司徒薇握着顾清辞的手明显僵了一下，脸上柔美的笑容也凝固了瞬间。她下意识地看向顾清辞。

顾清辞端着水杯的手几不可察地顿在半空。那压抑的、痛苦的咳嗽声，像细小的钩子，猝不及防地钻入耳膜。他英挺的眉头倏地蹙紧，形成一个深刻的褶皱，眼神里瞬间掠过一丝极其复杂的东西——像是被惊扰的不悦，又混杂着一丝难以言喻的烦躁，甚至还有一丝……连他自己都未曾察觉的、被强行忽略的尖锐不适。

客厅里陷入一种诡异的沉默。只有那断断续续、如同破旧风箱般的咳声，顽强地从门缝里挤出来，一下，又一下，敲打着死寂的空气。

司徒薇敏锐地捕捉到了顾清辞眉宇间那一闪而过的阴霾。她立刻站起身，脸上重新挂上得体温婉的笑容，声音却带着一丝恰到好处的担忧和不容置疑：“哎呀，听起来咳得挺厉害的。我过去看看她吧，给她倒杯热水。”

她说着，便朝着客卧方向走去，脚步轻盈，姿态优雅，如同一位即将去安抚不安分仆人的女主人。

“不用。”顾清辞的声音突然响起，不高，却带着一种冷硬的、不容反驳的力道。

司徒薇的脚步硬生生停在半路，有些错愕地回头看他。

顾清辞己经放下了水杯，脸上的那点阴郁烦躁似乎被他强行压了下去，恢复了惯常的冷漠和平静。他站起身，高大的身影带着无形的压迫感，目光掠过司徒薇，却并未真正落在她身上，仿佛穿透了她，看向更远的地方。

“随她去。”他的声音没有任何温度，像淬了冰的刀子，“你离她远点。她的事，以后不用管。”

说完，他不再看司徒薇，也不再看那扇紧闭的、不断传来压抑咳声的房门，径首走向书房。橡木门在他身后关上，发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了内外两个世界。

司徒薇独自站在客厅中央，脸上那温婉的笑容彻底消失了。她看着紧闭的书房门，又看向那扇依旧传出微弱咳声的客卧门，精致的下巴微微抬起，眼神里第一次清晰地浮现出冰冷的、