声响惊飞了屋檐下的飞鸟。

威尔斯在队列里数着呼吸的白雾，训练场的积雪己被踩成黑冰。教鞭抽在沙袋上的爆响惊得他浑身一颤。汉斯站在右侧斜眼瞥他，缺了半颗门牙的笑容在晨光里泛着铁灰色。

"威尔斯！汉斯！"施耐德用教鞭挑起汉斯的下巴，"给我们的上第一节搏斗课。"

一开始汉斯就像公牛般撞进怀里，威尔斯却还保持着教科书式的拳击姿势。后背着地的瞬间，冻土透过作训服传来刺骨的寒意，他听见自己胸腔里发出空木桶滚动的闷响。教官的咆哮在头顶炸开："战场上没人会数三二一！用膝盖！用牙齿！想象这是犹太政委的喉咙！"

"对不住了兄弟。"汉斯用膝盖压住他的手腕，这个动作让威尔斯想起实验室解剖课上被钉在木板上的青蛙。

午餐时分的食堂飘着芜菁汤的酸涩气味。威尔斯瘫在长凳上数着淤青，颤抖的叉子将土豆泥戳得满盘狼藉。教官把盛满酸菜的锡盘推过来，武装带上的金属扣还沾着格斗场的泥浆："你该学学怎么用钢盔吃饭，像这样——"他示范性地将汤倒进M35钢盔，仰脖喝得喉结滚动。

下午的负重越野让威尔斯理解了"机械化步兵的荣耀"的真正含义。40公斤的装备包压得肩胛骨几乎错位，MG34机枪的枪管随着步伐不断撞击后颈。汉斯在前方突然半跪——积雪下的陷阱在他们身后轰然塌陷，露出吞噬过无数训练靴的陷阱。

"眼睛要像探雷针！"教官揪着威尔斯领口提起，往他嘴里塞了把雪，"在沼泽地，这种陷阱里泡着的可不只是泥浆！"

当队伍穿过模拟街垒时，三号突击炮的轰鸣隆隆作响。教官们用空包弹和烟雾弹营造出斯大林格勒式的死亡迷宫。汉斯突然拽着威尔斯扑进散兵坑，履带碾过头顶的瞬间，柴油废气混着融化的雪水灌进鼻腔——这是装甲协同作战的必修课，也是无数士兵被碾成肉泥换来的操作规程。

凌晨西点的冷水澡、负重西十公斤的沼泽急行军、蒙眼拆卸MG42机枪的计时赛……老兵教官们将普鲁士传统的严苛发挥到了极致。他们依旧按照自己的训练计划进行着，任何恳求怜悯都是徒劳的。

饭盒里盛着的，永远是那些寡淡无味、难以下咽的肉沫营养稀糊糊，量大管饱但味道就像嚼蜡，甚至带着股淡淡的涩味，让人丝毫提不起食欲。威尔斯每日对着这样的食物，心中满是无奈与忧虑。在这严苛的训练环境中，他时刻担心自己哪怕出现一丝一毫的失误，就会被无情地送去纪律营，在那里，等待他的或许将是无尽的折磨，又或许，最终会悄无声息地死在那残酷的训练当中。

如今，他的头脑好似陷入了一片混沌的木然状态，对周遭的一切都仿佛失去了敏锐的感知。高强度的训练和巨大的心理压力，如同沉重的枷锁，禁锢着他的思维。就在这段煎熬的日子里，他收到了艾丽卡寄来的两封信。他颤抖着双手，缓缓打开信件，然而，那沉重酸涩的眼睛，此刻却像是被一层迷雾所笼罩，无论怎样努力，都无法清晰地分辨出信上的字迹，更弄不明白其中饱含的深情与牵挂。