幅粗糙的布料，"服装厂改造项目已经正式立项，下周就会开始前期工作。至于家属院……"她停顿了一下，"覃总承诺的事情，一定会做到。"

她的声音在空旷的院子里回荡，自己都能听出其中的不确定。但此刻，比起真相，这些老人更需要希望。

"我就说嘛！"李阿姨突然拍了下大腿，打破了沉默，"老覃的儿子，怎么可能说话不算数？大家别瞎想，先吃饭！菜都要凉了！"

仿佛按下某个开关，院子里的气氛重新活跃起来。妇女们继续忙碌，老人们三三两两回到座位，孩子们又开始嬉戏打闹。只是这一次，笑声中多了一丝强装的轻松。

林悦被拉到主桌就座，面前很快摆满了各色家常菜。李阿姨特意端来一碗红烧肉："林市长，您尝尝，跟当年厂里一个味儿。"

肥而不腻的肉块入口即化，林悦却尝不出滋味。她的目光不时飘向院门口，仿佛下一秒就会有人推门而入，解释自己的迟到。

"林市长，"张师傅给她倒了杯啤酒，"您别往心里去。咱们这些老骨头，什么风浪没见过？等得起。"

林悦接过酒杯，发现老人的手上有几道新鲜的伤痕，像是最近搬运重物留下的。

"张师傅，您的手……"

"哦，这个啊，"老人憨厚地笑了笑，"前天晚上楼塌了，帮着救人弄的。不碍事。"

林悦心头一震。她这才注意到，在场不少人身上都有类似的伤痕——包扎的手指，贴着膏药的腰背，走路时轻微的跛行。

这些伤痕无声地诉说着那个惊魂之夜，而此刻，他们却为了一个可能不会实现的承诺，盛装出席。