克发动机的水冷系统需要将管道弯曲成诡异的螺旋状，而兵工厂连根像样的弯管器都没有。

老工匠张师傅盯着灶台上的铜水壶突然开窍，带领徒弟们将紫铜管套进竹筒，在炭火上加热后裹着湿麻布猛弯，终于做出合格的散热管道。

但新问题接踵而至：坦克发动机运行时的高温让普通润滑油瞬间碳化，化学组尝试用蓖麻油混合蜂蜡，经过 89 次配比，才得到能承受 500℃高温的润滑剂。

为了加快研发进度，兵工厂开启 "双轨制" 学习。白天，技术员们在车间与钢铁较劲；夜晚，窑洞夜校的黑板上写满机械原理公式。

留美归来的陈博士用树枝在沙地上画曲轴示意图，老农出身的赵师傅却能精准指出某个零件的铸造缺陷 —— 他说那些砂眼的形状，和自家灶台裂缝一模一样。

这种理论与经验的碰撞，催生出无数巧妙的解决方案。