当走到热处理炉前时，他突然驻足，目光如炬：“润之，你们淬火用的硝石配比，怕是还停留在一战水平吧？”

他故意晃动着手里的牛皮笔记本，纸张翻动间，几页美式枪械图纸的边角若隐若现。

贵华润戴着厚厚的石棉手套，亲自将通红的枪管浸入淬火液。

“刺啦” 一声，腾起的白雾瞬间弥漫开来，模糊了两人的面孔。

“不试试，怎么知道行不行？”

贵华润的声音从白雾中传来，趁着视线受阻，他迅速扫过笔记本上的 “M1 步枪导气式自动原理” 公式，指甲不自觉地在掌心掐出深深的月牙痕，疼痛让他更加清醒。

当晚，实验室里，煤油灯的火苗在穿堂风中摇曳不定。小王趴在显微镜前，眼睛一眨不眨地观察着贵华润带回的钢笔零件。

突然，他猛地抬头，眼中满是惊喜：“贵工！笔夹夹层里藏着微型胶卷！”

随着胶卷在显影液中缓缓显形，美式步枪的内部结构图逐渐清晰。

贵华润却走到窗边，推开木窗，望着窗外高悬的明月。

记忆如潮水般涌来，在德国求学时，他与张明远曾在莱茵河畔并肩漫步，谈论着 “科学无国界” 的理想，那时的月光也是如此温柔。可如今，对方笔记本里夹着的，却是标注着 “绝密?剿匪专用” 的文件，理想与现实的巨大落差，让他的心一阵刺痛。

凌晨三点，他坐在工作台前，在图纸空白处写下一行批注：“当信仰成为子弹，再精密的机械也不过是杀人工具。” 字迹力透纸背，仿佛要将心中的愤懑都倾注其中。

第八日清晨，雾不仅没有散去，反而愈发浓稠。张明远被请进一间名为 “技术研讨会” 的窑洞。

一踏入，他便察觉到不对劲 —— 所有门窗都被厚重的帆布遮盖，密不透风，只在角落点着几盏油灯，昏黄的光线将窑洞内的人影拉得很长。贵华润坐在长桌尽头，将一叠文件推到他面前，正是从钢笔胶卷里还原出的图纸：“老同学，不如我们聊聊，这些参数为什么和你笔记本上的有出入？”

他身后，赵大雷把玩着缴获的美式手雷，拉环在指间晃出危险的弧线，“咔嗒咔嗒” 的声音在寂静的窑洞里格外清晰。

张明远的喉结滚动了一下，伸手去摸口袋里的烟盒，却摸到一团湿漉漉的纸 —— 那是昨夜被保卫科 “不小心” 掉进洗脸盆的密电码本。窑洞深处传来齿轮咬合的声响，那是兵工厂连夜改装的监听设备在运转，发出低沉的嗡鸣。

“华润，你变了。”

他最终只说出这么一句，声音里带着七分不甘、三分怅惘，仿佛在惋惜着逝去的情谊，又在感叹着立场的对立。

当夜，整个兵工厂都进入了梦乡，只有贵华润的窑洞还亮着灯。他坐在煤油灯下，面前摊开着美式步枪的资料，反复推演导气式原理。

图纸上的线条在灯光下扭曲变形，渐渐幻化成张明远的脸。曾经无话不谈的好友，如今却站在了对立的阵营，命运的轨迹如此奇妙，又如此残酷。

凌晨时分，他在日记本上重重写下：“有些路一旦分开，便再无重逢的可能。但太行山的星火，终将照亮所有歧途。”

窗外，不知何时，雾己悄然散去，启明星在天际闪烁，清冷的光芒洒在兵工厂的窑洞上，像极了永不熄灭的希望灯火，照亮着前行的道路。