作员必须穿防静电服！"三天三夜，工厂内焊枪的蓝光昼夜不息，新风管道的安装声与机器的嗡鸣交织成曲。

当第92台合格陀螺仪下线时，厂长哽咽着将奖状塞进贵华润手中，那上面的墨迹还未干透。

导弹操作手的培训在模拟方舱内堪称炼狱。

温度在零下20℃与50℃间剧烈切换，新兵陈小刚的睫毛刚结满冰霜，转眼间又被汗水浸湿。贵华润戴着防寒手套，手把手调整相控阵雷达的旋钮：

"记住，天线旋转要像抚摸新生儿，快了会失准，慢了会贻误战机！"某夜演练，雷达屏幕突然布满密密麻麻的假目标，操作手们瞬间乱了阵脚。

贵华润顶着暴雨冲进方舱，雨水顺着帽檐流进作战靴："是箔条干扰！启动频率捷变，同时启用红外辅助！"

当导弹精准击落目标，陈小刚颤抖着抓住他的胳膊，摸到一手冰凉的雨水。

暴雨中的验收测试堪称生死时速。狂风将发射阵地的帆布帐篷撕成碎片，积水很快漫过战士们的膝盖。

贵华润站在指挥车前，任由雨水冲刷着紧攥对讲机的手。"发现敌机！高度50米，速度0.8马赫！"观察员的嘶吼穿透雨幕。

"三、

二、

一，

发射！

"三枚导弹如银龙般刺破雨帘，在距海面仅20米处炸出冲天水柱。

爆炸的气浪掀翻贵华润的军帽，他却顾不上捡拾，冲进控制室查看数据——屏幕上，拦截成功率100%的红字在闪电中格外刺目。

协助部队训练的日子里，贵华润的行程密得像张网。

清晨在装甲兵学院，他用坦克模型和弹壳当教具，讲解火控原理；午后搭乘首升机赶赴防空部队，在雷达阵地上手把手教战士校准参数；深夜又回到指挥部，与专家们推演战术到天明。

某次在戈壁滩，他发现防空导弹部署存在火力盲区，当即跪在滚烫的沙地上，用匕首画出改良阵型图，裤腿被碎石划破也浑然不觉。

人才培养的难题始终如鲠在喉。新兵座谈会上，战士小赵红着脸举起手："贵工，这导弹电路图比天书还难......"当夜，贵华润带着技术团队挑灯夜战，将复杂的电路原理绘制成连环画。

当他再次来到连队，看到战士们举着画满卡通的笔记本，指着"雷达眼睛""导弹翅膀"的标注哈哈大笑时，这个在试验场从不掉泪的汉子，眼眶突然泛起水雾。

国际局势的阴云愈发浓重。情报显示某国正在研发新型反辐射导弹，专门针对防空雷达。贵华润连夜召集专家，会议室的烟灰缸堆满烟头，白板上画满密密麻麻的攻防示意图。"我们要让敌人的导弹变成睁眼瞎！

"他用红笔重重圈出关键区域，"雷达组网+机动设伏，白天伪装成民用车队，夜间分散部署！"

华北试验场上，多型号雷达在荒野中快速机动，当模拟反辐射导弹被诱骗至假目标区自爆时，欢呼声中，贵华润却己开始构思下一代抗干扰方案。

深夜的指挥部里，贵华润的台灯是整栋楼唯一的光亮。他盯着作战地图，手指抚过沿海的每一个红点，笔记本上又写下新的课题：坦克红外隐身涂层、防空导弹多目标识别系统......窗外，远处的坦克群正在进行夜训，炮口的火光如流星般划过夜空，防空导弹的发射架在月光下泛着冷冽的金属光泽。

他摸出衣兜里的全家福，妻子和女儿的笑容在台灯下微微泛黄，而在祖国辽阔的土地上，无数科研人员与官兵仍在坚守，用智慧与热血浇筑着永不倒塌的钢铁长城。