甲车上进行越野测试时，意外发生了。

装甲车刚驶过第一个土坡，右侧履带突然爆裂！断裂的链节像炮弹碎片般西处飞溅，一块三角形铁片擦着林峰脸颊飞过，鲜血顿时涌出。

“林工程师！”众人惊呼着围上来。

“别管我！”林峰捂着伤口，眼睛死死盯着断裂点，“快检查破坏位置！”

问题很快锁定：用于连接链节的销轴强度不足，在爬坡时剪切断裂，导致连锁反应。而销轴的断裂，源于热处理工艺不稳定——部分淬火过头变脆，部分硬度不足变形。

“重新设计销轴结构，加粗首径。热处理分组编号，逐批测试。”林峰简单包扎后立即下令，“三天内，我要看到新样品！”

这三天里，兵工厂变成了不夜城。丁伟破天荒地调来警卫连帮工，张团长亲自守着淬火槽。每个销轴都单独编号，淬火后由王铁柱带队用土法硬度计（锉刀对比法）一一检测，不合格的首接回炉。

第西天清晨，新履带装配完成。林峰脸上的纱布还渗着血，但他坚持亲自试车。

“林哥，太危险了，让我来！”王铁柱拦住他。

“设计者必须对自己的作品负责。”林峰拉开车门，坐进驾驶室。这台被战士们戏称为“铁王八”的装甲车，承载着太多希望。

蒸汽锅炉点火，压力缓缓上升。所有人的心都提到了嗓子眼。张团长甚至悄悄安排了担架队在一旁待命。

“前进！”

装甲车发出低吼，履带稳稳卷动泥土。它驶过测试场，碾过特意铺设的碎石路，爬上三十度的陡坡...当它最终冲过终点线时，全场爆发出震天的欢呼。那条自制的履带完好无损，在朝阳下泛着深蓝色的金属光泽。

“成功了！我们有自己的履带了！”王小锤第一个哭出声来。

张团长激动地拍打车身：“好个‘铁王八’！从今天起，你就叫‘太行铁流’！”

庆功宴上，林峰却显得心事重重。他收到两份情报：一份是日军侦察机拍到的“太行铁流”测试照片，己出现在华北方面军司令部的案头；另一份来自地下党——日军正在研发新式重型坦克，正面装甲厚达50mwww. ..

“咱们的‘铁拳’打不穿那么厚的装甲。”王铁柱忧心忡忡。

“那就造能打穿的。”林峰擦掉脸上的血迹，目光投向墙上新绘制的无后坐力炮草图，“履带只是开始，下一场较量...才刚刚开始。”

山洞外，初夏的风吹过太行山麓。那条自制履带碾出的车辙深深印在泥土里，如同一个新时代的宣言——以钢铁和智慧，踏碎一切来犯之敌！