西北戈壁深处，“596”基地的冬天，是风沙与饥饿的双重绞索。*w.a,n_z\h?e,n￠g?s¨h-u/k′u\.!c′o?m~

凛冽的寒风如同亿万把无形的刮刀，裹挟着粗粝的黄沙，永无休止地抽打着这片与世隔绝的土地。基地简陋的营房在狂风中瑟瑟发抖，窗棂被风沙塞满，发出令人牙酸的摩擦声。惨白的日光灯下，钱学森裹着一件洗得发白、打着补丁的旧棉袄，伏在冰冷的金属绘图板上。绘图板边缘结着一层薄薄的白霜，握笔的手指早己冻得麻木、关节僵硬发红，每一次落笔都显得异常艰难。图纸上，是密密麻麻的演算公式和分子结构图，围绕着那个代号“魔鬼之血”的偏二甲肼/发烟硝酸燃料组合。空气里，除了刺鼻的化学试剂残留气味，更弥漫着一股难以驱散的、深入骨髓的寒冷和……挥之不去的饥饿感。

“钱主任……” 一声有气无力的呼唤从门口传来。助理研究员小周，一个原本精壮的小伙子，此刻脸颊深陷，眼窝发青，嘴唇干裂得翻起了白皮，裹在同样单薄破旧的棉衣里，身体微微发抖。他手里端着一个搪瓷缸子，里面是浑浊的、漂浮着几片发黄菜叶的汤水。“您的……晚饭。”

钱学森抬起头，镜片后的目光扫过小周蜡黄的脸和那碗清可见底的“汤”，心中如同被巨石狠狠撞击。他放下冻得几乎握不住的绘图笔，接过搪瓷缸子，指尖传来的微弱温热几乎可以忽略不计。“小周，你吃过了吗？”

“吃……吃过了，钱主任。”小周的声音很轻，眼神下意识地避开了钱学森锐利的目光，喉结艰难地滚动了一下。

钱学森没再追问。他沉默地拿起搁在缸子边沿的一个小小的、硬邦邦的杂粮窝头——那是他今天唯一的主食配给。他掰下三分之一，不由分说地塞进小周冰凉僵硬的手里。“拿着。吃饱了，脑子才能转得快。” 他的声音低沉而坚定，带着不容置疑的权威。

小周看着手里那一小块宝贵的粮食，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，想说些什么，最终只是用力地点点头，将那点食物紧紧攥在手心，仿佛攥着活下去的希望。

基地的食堂早己名存实亡。有限的粮食供应，优先保障一线实验操作人员和警卫战士，像钱学森这样的核心专家，也只能靠最低限度的配给和一点特批的黄豆勉强维持。肉、蛋、奶，早己是遥远记忆里的奢侈品。浮肿病如同瘟疫般在基地蔓延，许多技术员和工人在繁重的脑力、体力劳动中，走着走着就眼前发黑栽倒在地。

燃料实验室巨大的泄压阀门被厚重的铅板临时焊接封死，像一个丑陋的伤疤，无声地诉说着那次惨烈的毒气泄漏事故。空气中那股甜腻的、如同死神的叹息般的剧毒气味，经过多次消毒和通风，虽然淡了许多，却顽固地渗透在每一个角落，如同噩梦的余烬，时刻提醒着人们那场牺牲。

王承书和张文裕的宿舍空着。王承书依旧躺在基地最深处那个简陋隔离病房的重症监护室里，依靠着微量药物和顽强的生命力，在生死边缘挣扎。张文裕则像一尊沉默的石像，将自己完全钉在了实验室的数据分析间。他双眼布满血丝，形容枯槁，头发在短短几天内变得灰白，对着王承书最后指向抢救出来的那个数据记录仪，一遍遍地演算、推敲、比对，试图从冰冷的数字中，找出导致那次灾难性失控的关键线索。`如.文,惘~ ,免?废,跃*黩!他很少说话，偶尔开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。

“张教授，您……吃点东西吧。” 一个年轻的技术员小心翼翼地端着一碗同样稀薄的菜叶汤放在他手边。

张文裕的目光依旧死死钉在铺满桌面的演算稿上，布满血丝的眼睛里是近乎偏执的光芒。他缓缓抬起枯瘦的手，不是去碰那碗汤，而是指向稿纸上一个反复被圈出的反应速率常数。“这里……温度梯度和催化剂扩散速率的不匹配……是诱因，但不是根源……根源……” 他的声音低沉而模糊，仿佛在与无形的敌人搏斗。

技术员看着这位几乎被悲痛和重负压垮的科学家，默默退了出去。沉重的防爆门外，只剩下仪器低沉的嗡鸣和张文裕压抑的、几乎听不见的喃喃自语。

---

**沈阳，陆军总医院，特殊隔离病房。**

浓重的消毒水气味几乎盖过了伤口的血腥。林峰躺在洁白的病床上，身体被层层绷带包裹，如同一个破碎后被勉强缝合的陶俑。高烧带来的潮红尚未完全褪去，干裂的嘴唇结着血痂。他的意识在疼痛和药物造成的昏沉中浮浮沉沉。

窗外，是1960年冬天灰蒙蒙的天空。偶尔有乌鸦掠过光秃秃的枝头，发