新干线的列车平稳地驶过田野与城镇。~g,g.d!b`o`o`k\.￠n*e_t^

林悠太靠在舒适的座椅上，望着窗外飞逝的景色。

他的打扮，像一个厌倦了大城市喧嚣，出来采风的自由职业者。

简单的休闲装，一个背包，仅此而己。

上一站是水户。

下一站，是茨城县沿海的一个小镇——大洗町。

很近，并不远。

列车缓缓停靠在略显陈旧的站台。

空气中，带着一丝海风特有的咸腥味。

林悠太走出车站，拦了一辆出租车。

「去祝町，海边那栋能看到鸟居的旧别墅。」

他用流利的日语说道。

司机是个上了年纪的男人，闻言透过后视镜打量了他一眼。

「哦，是那栋啊。以前是个画家住的，有些年头了。年轻人，你也是来写生的？」

「算是吧。」

林悠太不置可否地笑了笑。

出租车沿着海岸公路行驶。

一边是起伏的丘陵，一边是灰蓝色的太平洋。

海面上，大洗矶前神社那著名的海上鸟居，在浪涛中兀自矗立。

别墅在一处略高的坡地上，是一栋传统的日式木结构建筑，带着一个不算小的庭院。

看得出曾经精心打理过，但岁月还是在木料上留下了斑驳的痕迹。-齐¨盛+暁*税′旺. ′已!发~布/罪*薪^璋?劫_

房主是个和善的老太太，在确认了林悠太的预订信息后，便将钥匙交给了他，并叮嘱了几句用火安全便离开了。

林悠太没有急于开始他的创作。

接下来的两天，他像一个真正的游客，在小镇上漫无目的地闲逛。

大洗町不大。

港口停泊着归航的渔船，渔民们大多面容黝黑，带着一种被海风和生活磨砺出的麻木。

他们的动作很熟练，卸货，整理渔网，很少交谈。

商业街显得有些衰败。

几家特产店稀稀拉拉地开着门，游客寥寥。

更多的是紧闭的卷帘门，以及坐在店门口摇着蒲扇，眼神呆滞的老人。

偶尔能看到几个年轻人，大多聚在游戏厅或便利店门口，眼神中透着一种无所适从的空洞。

这个小镇，仿佛被一种缓慢的腐烂气息所笼罩。

挥之不去的落寞感。

沉闷。

缺乏生气。

「真是一个…不错的调色盘啊。」

林悠太站在堤坝上，望着远处的灰色海面，嘴角勾起一抹细微的弧度。

这种近乎停滞的死气，让他感到一种别样的舒适。

很适合，孕育一些…更深沉的东西。

第三天傍晚。

别墅的书房。!w/a.n`b-e!n!t!x-t¨.!n,e￠t?

这里被改造成了工作室，能透过宽大的窗户，俯瞰整个海岸线和远处的神社鸟居。

林悠太打开了只有他能看见的系统界面。

光屏上，琳琅满目的怪谈模板闪烁着幽光。

这一次，他没有选择那些视觉冲击力强、效果首接的都市怪谈。

月影高中的“七大不可思议”虽然带来了丰厚的恐惧能量和晋升。

但那种大规模、高强度的对抗。

对他而言，也少了一点细致品味的乐趣。

「偶尔也需要换换口味。」他自语道。

他的目光，在系统商城的C级怪谈区逡巡。

最终，他锁定了一个名为【脚步声先生】的模板。

「【脚步声先生】（Ashioto-san），C级怪谈模板。」

「类型：声音污染型、宿主依存型、领域成长型。」

「描述：此怪谈并非首接投放实体。它如同一颗幽灵的种子，需要植入一个具备强烈负面精神特质（如极度压抑、长期孤独、强烈厌世情绪、深度绝望感）的‘宿主’潜意识中。」

「一旦成功植入，‘种子’将以宿主的负面精神力为‘土壤’，汲取其内心最深处的绝望与恐惧，缓慢萌芽、成长。宿主会首先在独处时听到无法辨认来源的、轻微的噪声。随着时间推移，噪音声会越来越清晰，越来越近，最终从幻听转化为‘真实不虚’的存在。」

「怪谈成长到一定阶段，将不再局限于宿主本身。它会开始影响宿主长期生活的环境，将其逐步改造成一个小型的、自给自足的‘怪谈领域’。在此领域内，【