震得耳膜生疼，手掌劈出的风声里，少年们渐渐褪去了往日的娇弱。

而当暮色浸染训练场，广场上便会响起此起彼伏的拉歌声，跑调的《打靶归来》与《当你的秀发拂过我的钢枪》交织，在夜空中谱写出独属于青春的乐章。

汇报表演那日，整齐的方阵踏着鼓点行进，口号声响彻云霄。

当最后一个军体拳招式收势完毕，为期十天的迷彩生活画上句点。

朝夕相处间，十七八岁的教官与这群小姑娘小伙子们早已熟稔。

那些曾被视作严苛的命令——从纠正摆臂角度到规范内务细节，此刻都化作了珍贵的回忆。

解散后的操场，几个女生红着脸将教官围在角落。

“教官，能留个联系方式吗？”软糯的请求声里，藏着少女朦胧的情愫。

教官来带队之前可是被部队三令五申和学生保持距离的，他们对学生有没有想法，夏天不知道，但联系方式肯定是不会给的。

夏天倚着树荫，看着这幕轻笑摇头。

她记得这些天，教官们的“唠叨”堪称事无巨细：被子棱角必须精准到厘米，牙刷朝向要保持统一，连走路时手臂摆动幅度都有严格标准…

可面对这些指令，姑娘们非但不抵触，反而甘之如饴，甚至会在训练间隙，追着教官请教动作要领。

这场景让夏天恍然想起王玉梅。

若是自己爸妈提出同样的要求，这里面得有多少人直接掀桌子。

她不禁想象，若母亲此刻站在训练场，用平日里的语气念叨“背挺直”，“步子再大点”，自己定会像被踩了尾巴的猫般炸毛。

同样是细致入微的管束，为何来自教官便能欣然接受，换成至亲却只剩抵触？

晚风掠过训练场，卷起地上的枯叶。