时间似乎是午后，但走廊里异常安静。惨白的灯光均匀地洒在光洁如镜的地砖上，反射着冰冷的光。护士站里，两个穿着白色制服的护士背对着自己，站得笔直，一动不动，如同两尊被遗忘的蜡像。

她们的动作完全同步，连发丝的弧度都一模一样。其中一个护士正拿着笔，在一本病历上写着什么，笔尖划过纸张，发出极其规律的“沙…沙…沙…”声，每一个笔画的间隔都精准得如同节拍器。

更远处，一个穿着条纹病号服的老人，坐在走廊的长椅上。他没有看报，没有发呆，只是直勾勾地盯着对面雪白的墙壁，眼珠一眨不眨。他的双手平放在膝盖上，十指张开，指尖微微颤抖，以一种完全相同的频率，像十根被无形丝线操控的、在模拟敲击玻璃的提线木偶——嗒…嗒…嗒嗒…

那声音，正是火鸡味的锅巴说的弹珠声！

一股寒气顺着脊椎爬升。整个空间弥漫着一种无声的、令人窒息的死寂。空气仿佛凝固了，只有那规律的书写声和微弱的敲击声，在死寂中切割着人的神经。

“你醒了？感觉怎么样？”一个毫无情绪起伏的声音突然在身侧响起。

吴天猛地转头，心脏差点跳出胸腔。是白队。他不知何时站在了我旁边，穿着一身笔挺的衣服，脸上没有任何表情，眼神空洞，直勾勾地看着自己。他的脸色是一种不健康的灰白，嘴唇毫无血色。

“白队…我…”吴天刚想开口，目光却被他衣服肩章上的一点污渍吸引。那是一小片暗红色，粘稠的，微微反光，形状不规则地洇在深蓝色的布料上，像干涸的血迹，又像…某种腐败的油污。它显得如此突兀，与白队此刻过分整洁、一丝不苟的形象格格不入。

白队顺着吴天的目光，也低头看了一眼自己的肩章。他的动作有些迟滞，仿佛生锈的机器。然后，他极其缓慢地抬起右手，用食指的指尖，极其精准地按在了那片污渍的中心。

“脏了。”他毫无波澜地陈述，声音平板得像电子合成音。指尖在那片污渍上用力地、缓慢地来回擦拭了几下，动作机械而专注，仿佛在进行一项极其重要的工作。然而，那污渍不仅没有消失，反而被他指尖的力道抹开，面积变得更大了些，颜色也似乎更深了。

他对此毫无反应，继续擦拭着，一遍又一遍，指尖在布料上摩擦发出细微的“沙沙”声，与他空洞的眼神和毫无表情的脸形成一种令人头皮炸裂的诡异反差。

吴天胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐感涌上喉咙。这根本不正常！这是精心伪装的恐怖！一种冰冷的、秩序化的、彻底抹杀了生机的诡异，已经像病毒一样在这里蔓延！

吴天再也无法忍受，猛地后退一步，几乎是踉跄着转身，朝着走廊尽头的电梯口狂奔而去！脚步声在空旷死寂的走廊里异常刺耳，如同擂鼓敲打在自己的心脏上。

身后，那规律的“沙沙”书写声、微弱的“嗒嗒”敲击声，还有白队指尖擦拭污渍的“沙沙”声…仿佛汇聚成一股无声的嘲笑，冰冷地追随着吴天的背影。

电梯门缓缓关闭，隔绝了那条令人窒息的走廊。轿厢平稳下行，光滑的金属内壁映出吴天苍白扭曲的脸和那只被衣袖遮盖、却隐隐散发着阴寒的左臂。电梯壁冰冷，倒映着自己因恐惧而扭曲的面孔，那只被衣袖遮盖的左手在倒影中微微颤抖，皮肤下仿佛有暗红的蛛网在悄然蔓延。

电梯门无声滑开，一楼大厅的景象却并未带来丝毫暖意。人比楼上多了些，但气氛同样沉闷得如同铅块。人们步履匆匆，却都低着头，面无表情，眼神空洞地直视前方，彼此间没有任何交流，如同设定好程序的提线木偶，在空旷的大厅里上演着一场无声的默剧。空气里消毒水的味道浓得化不开，混合着一丝若有若无的铁锈腥气，冰冷地钻进鼻腔。

吴天裹紧外套，几乎是小跑着冲出了医院自动门。外面是午后的阳光，明晃晃地照下来，却感觉不到丝毫暖意，反而像一层冰冷的薄膜贴在皮肤上。

一辆空出租车刚好停在路边。吴天拉开车门钻进去，说道：师傅，去最近的长途汽车站，声音带着自己都未察觉的颤抖。司机是个沉默的中年男人，从后视镜里瞥了吴天一眼，眼神木然，没有任何好奇或询问的意思。他默默发动了车子，汇入车流。

车子平稳行驶，窗外的城市景象飞速倒退。吴天靠在椅背上，紧绷的神经稍稍松懈，疲惫和劫后余生的虚脱感如同潮水般涌来。口袋里的手机震动了一下。是微信消息提示音。

吴天下意识地掏出手机，屏幕亮起。

是“火鸡味的锅巴”发来的信息。没有文