就在这时，医院侧门（似乎是后勤通道）被推开。两个穿着护工制服的人推着一张带轮子的平板床出来，上面盖着白布，他们动作麻利，但透着一股说不出的…秩序感？

没有交谈，没有多余动作，径直将平板床推向停在路边的一辆没有任何标识的灰色厢式货车。

货车的后门敞开着，里面黑洞洞的。就在护工将平板床推上货车的瞬间，一阵夜风吹过，掀起了白布的一角。

吴天的呼吸骤然停止！

白布下露出的，不是预想中的人体轮廓，而是一堆…僵硬、扭曲、被强行捆缚在一起的肢体！像废弃的木偶零件！其中一条手臂的皮肤在车尾灯的光线下，呈现出一种熟悉的、带着暗红纹路的青紫色！

其中一个护工似乎察觉到了什么，猛地转过头，视线精准地投向马路对面的自己。他的脸在阴影中模糊不清，但那双眼睛…空洞，死寂，毫无生气，却带着一种冰冷的锁定感，与锅巴微信头像上那双怨毒的眼睛如出一辙！

心脏狂跳！吴天猛地转身，拔腿就跑！冰冷的夜风灌进肺里，身后的医院像一头蛰伏的巨兽，散发着无声的恶意。那只“左手”在奔跑中传来一阵清晰的悸动，仿佛在回应着医院里的某种存在。口袋深处，那张冰冷的“百元钞票”，也像一块烙铁，灼烧着吴天的皮肤。

幻觉？精神问题？吴天看了左臂的那只冰冷的鬼手，正安静地蛰伏在自己的手腕上。冰凉的夜风刮在脸上，却吹不散骨髓深处的寒意。

吴天一路狂奔回家，反锁房门，背抵着门板剧烈喘息，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。

护工那双空洞死寂的眼睛，白布下扭曲僵硬的肢体，口袋里那张冰冷沉重的“百元钞票”，还有手腕深处那只无时无刻不在散发着阴寒、隐隐作痛的左手……所有这一切，都像冰冷粘稠的沥青，将自己牢牢裹挟在名为“真实”的噩梦里。

吴天靠着门板滑坐在地，月光透过窗户，在地板上投下冰冷的格子。口袋里的手机像一块烧红的烙铁。

那十万块转账记录是真实的，锅巴“痊愈”后那种油滑的“正常”是真实的，医院里蜡像般的秩序是真实的，护工推走的“东西”也是真实的……这绝不仅仅是自己的臆想！

那只左手手腕处传来一阵清晰的、如同钢针刺入般的锐痛，仿佛在无声地嘲笑着自己试图用“幻觉”来逃避的念头。

接下来的几天，吴天把自己关在房间里，像一只惊弓之鸟。父母担忧的眼神和小心翼翼的询问如同芒刺在背。

吴天不敢看他们的脸，生怕在那熟悉的关切之下，捕捉到一丝与白队、与护士、与护工相似的僵硬或空洞。吴天借口“项目失败心情不好，需要静一静”，大部分时间都蜷缩在床上，用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切。

那只左手成了自己所有恐惧的焦点，吴天用长袖死死盖住它，不敢触碰，更不敢凝视。每当夜深人静，自己能清晰地感觉到皮肤下细微的、非人的冰冷流动感，以及指关节深处那齿轮啮合般的滞涩。它在“生长”，在“适应”，在与某种存在于虚空中的、冰冷而庞大的意志建立更深的链接。

“經汝之手，曉後世之榮耀”……这句血字如同诅咒的烙印，每在脑海中浮现一次，左手的寒意便深重一分。

时间在恐惧的煎熬中变得粘稠而漫长，却又像指间的流沙，无法阻挡地滑向大专开学的日子。收假的日子终于到了。

父母站在门口送自己，母亲的眼眶微红，反复叮嘱着“到了学校好好吃饭，别舍不得花钱，有事一定给家里打电话”。

父亲沉默地拍了拍自己的肩膀，那常年搬运重物而布满老茧的手掌传来的粗糙触感，带着一种令人心碎的、属于“人间”的温度。看着他们脸上真实的、混合着不舍与期冀的皱纹，有那么一瞬间，自己几乎要崩溃地将一切和盘托出。

但话到嘴边，看着母亲眼中倒映出的、自己苍白惊惶的脸，又被硬生生咽了回去。

告诉他们什么？说他们的儿子被一只鬼手替换了，卷入了一场无法理解的超自然恐怖？除了徒增他们的绝望和恐惧，还能如何？那只左手在衣袖下传来一阵冰冷的悸动，仿佛在警告。

“嗯，知道了，爸，妈，你们也保重身体，别太累。”吴天努力让自己的声音听起来平稳些，拖着行李箱，转身汇入了前往高铁站的人流。

每一步都沉重异常，仿佛脚下不是故乡的土地，而是通往未知深渊的栈道。吴天不敢回头，生怕多看一眼，那份属于“吴天”的、普通家庭的温暖羁绊，就会成为压垮理智的最后一根稻草。