的名字和番号，眼神专注而虔诚，仿佛在触摸一段段滚烫的过往。

“连长说，这些都是根。”许三多低着头，用一块干净的软布，极其小心地擦拭着一枚从旧资料里掉出来的、早己锈蚀的军功章，声音很轻，“不能断了。”

夜深人静，两人挤在值班室那张狭窄的行军床上。窗外风声呜咽，营区死寂得能听见心跳。黑暗中，许三多翻了个身，声音闷闷地传来：“卫国，军校……难吗？”

“难。”林卫国坦诚，“书难啃，训练也狠。但……扛得住。”

“嗯。”许三多应了一声，沉默片刻，又问：“成才……伍六一……他们，都好吗？信里说好，可……”

“明天，我去看看他们。”林卫国说。

红三连的营区离得不远，却像另一个世界。营房崭新，训练场规范，空气里弥漫着“标准化”的气息——整齐划一的口号，刻板的队列动作，连路边的冬青树都修剪得如同尺子量过。

林卫国站在营区门口，看着一队队穿新式数码迷彩的新兵踢正步。阳光落在他们年轻严肃的脸上，朝气蓬勃，却少了几分钢七连那种野蛮的生命力。

“林卫国？！”

惊讶的声音从侧后方响起。

转身。成才站在几步外，穿着红三连作训服。瘦了些，皮肤晒成小麦色，下巴有青色胡茬。变化最大的是眼神。曾经鹰隼般锐利孤傲的眼睛，沉淀了。锐利依旧，却内敛沉静，甚至带着一丝平和。他拿着文件夹，像是刚散会。′m¨z!j+g?y￠n′y,.?c*o′m`

“真是你！”成才快步走来，惊喜笑容绽开，用力握住林卫国的手。他的手依旧有力，带着薄茧。“放假了？”目光扫过林卫国肩章，一丝复杂情绪闪过——羡慕，感慨，更多是释然。

“嗯。回来看看。”林卫国回握，打量他，“黑了，结实了。”

“嘿，步兵连嘛，天天摸爬滚打。”成才自嘲地笑笑，自然，不刻意。指了指单杠区，“走走？”

两人走到单杠区。几个新兵在班长口令下笨拙地拉引体向上。

成才靠在冰冷立柱上，掏出烟递过来。林卫国摇头。成才也没点，捻着烟，目光落在新兵身上。

“刚来，不习惯。”声音不高，带着追忆，“觉得……。窝囊。”他自嘲摇头，“后来想通了。枪在哪儿都是枪，人得往前看。红三连……挺好，步兵基础牢，也是块磨刀石。”他抬眼，目光坦荡，“你信里说得对，枪杆子硬，在哪都是硬道理。现在……挺好。真的。”

林卫国看着那沉淀的平静自信，心中石头落地。点头：“那就好。伍六一呢？机步连？”

提到伍六一，成才笑容更真实，带着促狭：“那倔驴！你去看看！跟履带较劲呢！不过……”语气认真，“他那不服输的劲儿，压不住。听说捣鼓步战车炮火协同挺上道。”

机步一连的空气，是浓重的柴油、机油和钢铁的混合体。巨大车库敞着门，步战车、坦克如同钢铁巨兽蛰伏。履带轰鸣、引擎咆哮、金属碰撞铿锵，汇成力量感的工业交响，震得地面微颤。

循着噪音，走向一个检修工位。一个沾满油污的魁梧身影，半个身子探在步战车敞开的动力舱里，只露出两条泥灰油渍的裤腿和厚重防砸靴。

“伍六一！”喊声被噪音吞没大半。

身影猛地一顿，炮弹般弹了出来！

伍六一！脸上蹭着黑油污，迷彩服糊得看不出本色，只有那双眼睛，淬火钢钉般锐利、倔强、火焰不熄！看到林卫国，一愣，眼睛猛地瞪圆如铜铃！

“林卫国？！！”炸雷般的吼叫压过轰鸣！油污挡不住瞬间涨红的脸色！一步跳下战车，重靴砸地“咚”一声闷响！几步冲到面前，蒲扇般油污的大手带着巨力，狠狠拍在林卫国肩上！

“啪！”力道沉得林卫国一个趔趄，肩胛闷痛，也感到那滚烫的狂喜！

“你小子！真回来了！穿这身皮显摆是吧？！”破锣嗓子嘶哑喜悦，震耳膜嗡嗡响！打量那身常服，眼神欣慰、骄傲，带着老兵促狭。“行啊！人模狗样的！”

“看看你这身硬骨头，被铁疙瘩硌断没！”林卫国笑着回敬一拳，砸在同样如铁的胸膛，闷响。

“硌断？”伍六一猛挺胸膛，厚墙一般，咧嘴笑，白牙在油污脸上醒目，“老子骨头是金刚钻！专硌铁疙瘩！”他指身后庞大步战车，粗粝自豪，“看见没？劲儿大！野牛似的！坐里面冲锋，痛快！就是……”用力地拍冰冷车体，“憋屈！没有钢七连自在！他娘的，连个像样西百米障碍场都没有！整天跟这铁疙