一个侦察兵在翻越高墙时动作变形，重重摔下，龇牙咧嘴。

许三多立刻跑过去，没有训斥，只是伸出手把他拉起来，黑瘦的脸上满是认真：“疼吧？俺知道。可战场上，敌人不给你疼的机会。动作做对了，就不容易摔，摔了……也摔得轻点。” 他笨拙地示范着正确的发力点，“你看，这样……腰这样用劲，腿这样蹬……” 那份发自内心的关切和毫无保留的示范，让摔疼的兵咬着牙，红着眼眶再次冲了上去。

最震撼人心的，是许三多主动要求负责“信任射击”的环节。￠衫`叶`屋· ~已¨发?布`最?薪′蟑.结′当他背对着持枪的侦察兵，平静地说出“听我口令，向我位置上方十厘米射击”时，整个靶场的空气都凝固了。持枪的侦察兵看着许三多并不高大、甚至有些单薄的背影，看着他那枚同样闪亮的袖标，手抖得比之前更厉害。许三多的背影，没有林卫国那种钢铁般的压迫感，却透着一股令人心安的、磐石般的稳定。

“别怕，”许三多平静的声音通过扩音器传来，带着他特有的乡音，“俺相信你。你的枪口稳了，俺就安全了。俺的命……就托付给你了。” 最后那句话，带着一种近乎神圣的赤诚。

“射击！”

“砰！”

枪响过后，许三多缓缓转身，看着靶位上方的弹孔，对着那个脸色煞白、几乎虚脱的侦察兵，露出了一个朴实甚至有些傻气的笑容：“打得好！” 那一刻，信任的重量，超越了恐惧，深深烙印在每一个在场者的灵魂深处。那条关于生命的“线”，在许三多笨拙却无比真实的行动中，变得无比清晰。侦察兵们看他的眼神，从最初的疑惑，渐渐变成了发自内心的敬重和信赖。

**伍六一：暴烈的“熔岩”与钢铁的意志**

伍六一负责的是极限体能和格斗对抗。他的训练方式简单、粗暴、首接，充满了原始的冲击力。

“都他妈没吃饭吗？！给老子爬起来！跑！” 武装越野的队伍后面，伍六一如同驱赶羊群的猛虎，咆哮声震耳欲聋。他亲自压阵，沉重的军靴踏在地上咚咚作响，谁要是敢放慢脚步，迎接他的就是毫不留情的一脚踹在屁股上，力道大得让人一个趔趄。

“快！快！快！磨磨唧唧等着敌人给你收尸吗？！” 他的骂声粗俗却首指核心。汗水如同小溪般从他古铜色的皮肤上淌下，崭新的迷彩服早己被汗水和泥土染得看不出本色。

格斗场上，他更是化身人形凶器。面对侦察营自诩的格斗好手，他毫不留情。

“来！朝老子这儿打！” 他拍着自己的胸膛，眼神凶狠。

对手被激怒，猛扑上来。伍六一不闪不避，硬抗对方一记重拳，身体只是微微一晃，随即如同被激怒的蛮牛，一记沉重到令人窒息的低位扫踢狠狠砸在对手支撑腿上！

“咔嚓！” 一声令人牙酸的脆响（护具发出的模拟音效）！

对手惨叫着倒地。

“废物！”伍六一啐了一口，看都不看倒地的对手，目光扫向其他人，“看见没？！侦察兵格斗！不是他娘的表演！是要命！一击！必须让对手再也爬不起来！” 他的每一招每一式，都带着战场上磨砺出的、最简洁高效的杀戮本能，充满了力量与野性的暴烈美感。他用自己的身体力行告诉所有人，真正的硬，是骨头断了也要把敌人咬死的意志！侦察兵们在他的咆哮和重击下，一次次被击倒，又一次次红着眼爬起来，骨子里的血性和狠劲被彻底激发出来。他们看伍六一的眼神，充满了畏惧，但畏惧深处，是燃烧的斗志和被点燃的钢铁意志。

**成才：精准的“手术刀”与冰冷的计算**

成才负责的是射击精度提升和复杂环境下的战术决策。他的教学风格与伍六一的暴烈截然相反，冷静、精准、条理分明，如同最精密的手术刀。

靶场上，他手持一支加装了长镜筒的狙击步枪，姿态优雅而稳定，如同与枪融为一体。

“呼吸节奏，控制心跳。风偏修正，湿度影响，目标移动轨迹预判……” 他的声音平稳，带着一种学者般的严谨，将每一个影响弹道的因素拆解得清清楚楚。他亲自示范，枪口在瞄准镜后方稳如磐石，每一次击发都如同教科书般精准。

“砰！”

报靶声：“十环！正中眉心！”

“看到没有？”成才放下枪，推了推眼镜，镜片后的目光锐利，“狙击，不是蒙。是计算，是控制，是绝对的冷静。差之毫厘，谬以千里。在战场上，失之毫厘，丢的就是战友的命，或者你自己的命。” 他的话语里没有温度，只有冰冷