熟悉的嗓音。林观沧不知何时跟了上来，靛蓝衣袍被晚风吹得猎猎作响。他手里提着盏昏黄的灯笼，火光在暮色中一跳一跳，映出眼底压抑的暗涌。

两人隔着一株垂柳对视，谁都没有先开口。河面上飘来画舫的笙箫声，衬得这方寸之地愈发寂静。

"你想带她走，是吗？"林观沧突然道破，声音哑得像是被砂纸磨过，"去江南，还是西域？两个人？一生一世？可你想过吗？她的衣食、药饮、住所……她被母亲藏在闺阁中娇养长大，为什么要同你去吃那些苦？"

南楼瞳孔骤缩。他没想到这个看似温润的世家公子，竟将他那些未成形的妄想看得一清二楚："林公子！慎言！"

灯笼突然晃了晃。林观沧的脸隐在阴影里，唯有攥着灯杆的手背暴起青筋："三年前我在江东救你时，你说过什么？"

"救命之恩，涌泉相报。"

"我不要你的泉。"林观沧猛地逼近，灯笼"砰"地撞在柳树干上，惊起几只夜鹭，"我要你发誓，永远只当她的医者。"

月光突然破云而出。

南楼看清了对方眼中的血丝，也看清了自己映在那瞳孔里的倒影——同样狼狈，同样挣扎。

"你呢？"他反唇相讥，"敢发誓永远只当兄长么？"

这句话像把利刃，瞬间剖开两人精心维持的假面。林观沧踉跄后退半步，灯笼滚落在地，火苗舔舐着干燥的柳叶，映出他惨白的脸色。

"我己经发过誓了……"他低头看着自己颤抖的手掌，"在祠堂，在列祖列宗面前。"

火苗渐渐熄灭，黑暗中只余两人粗重的呼吸。

"我会尽我的所有，治好她。"南楼突然弯腰捡起那只烧焦的灯笼，声音恢复了往日的冷静，"作为医者。"

林观沧沉默良久，终于伸出一只手，接过那只灯笼："我会护着她，永远。"月光下，他的目光沉沉如水，"作为兄长。"

两只手在黑暗里短暂相握，很快又各自松开。

回去的路上，他们一前一后隔着三丈远，像两个素不相识的陌路人。