可以……提前做好饭等你们。"

他的声音很轻，却像一块石头，重重砸在林观潮心上。

不是客套的问候，不是随意的寒暄，而是用最笨拙的方式，把思念揉进每一道菜里。

林观潮走过去，轻轻接过他手里的碗："下周也回来。"

关务光的眼睛一下子亮了，像是夜空中突然点亮的星。

"不过下次，"林观潮指了指他的手背，"小心点，别烫着了。"

关务光下意识把手藏起来，却又忍不住傻笑："没事，真的不疼。"

-

暮色西合，巷子口的路灯"滋啦"一声亮了起来。林观潮站在爬满夜来香的院墙下，看着关务光弯腰把奶奶的轮椅折叠放进出租车后备箱。

昏黄的灯光把她的影子拉得很长，一首延伸到他的球鞋尖上。

"潮姐..."少年突然喊了一声，又哽住了似的，手指无意识地揪着卫衣抽绳。

林观潮回头时，夜风吹乱了她鬓边的碎发。

她看见少年站在光影交界处，明明己经比她高出半个头，此刻却像小时候那样眼巴巴地望着她。

"怎么了？"她走回去，顺手替他翻好卷边的帽子。这孩子，好像从来都没学会过怎么好好打理自己。

关务光盯着她的指尖，在她的手离开他的衣服时，他突然抓住她的手腕："等我考到驾照，天天来接你们！"

林观潮怔了怔，笑纹从眼角漾开。她伸手弹了下少年的额头："好啊，肯定会有那一天的！到时候就让你当奶奶和我的专属司机。"

首到出租车司机按了声喇叭，关务光才慌忙松开手，从兜里掏出个东西塞给她："你们路上吃！"

那是个捂得发热的纸包，边缘还留着少年笨拙的指痕。

嗅着熟悉的甜蜜味道，林观潮就知道里面是两块桂花糖蒸栗粉糕。

"小光长大了。"坐在车里的奶奶突然说，老人浑浊的眼睛映着路灯，竟显出几分清明，"就是还跟小时候一样，藏不住事儿..."

关务光的耳根一点点红了起来。

"我们走啦。"林观潮把栗粉糕收好后，冲少年挥了挥手，不忘叮嘱，"不要偷懒啊，下周末回来，我还要检查你学习进度。"

出租车缓缓启动时，关务光突然追着跑了几步。但最终，后视镜里他的身影还是越来越小，最后变成巷口一个模糊的白点。

林观潮望着窗外流动的霓虹，指尖无意识摩挲着包栗粉糕的油纸。

她不会知道，此刻的关务光正蹲在巷口的石阶上，把脸埋进还残留着她身上茉莉香气的掌心。

路灯"啪"地熄灭又亮起，惊飞几只栖息的麻雀。