放得又轻又平，"不小心打翻饭菜了，衣服脏了，带他回来换一下。"

轮椅停在半米开外，奶奶眯起眼睛打量宴彦。那双浑浊却依然清亮的眼睛在少年身上停留了几秒——从他湿漉漉的头发，到沾着咖喱渍的领口，最后落在他微微发抖的手上。

奶奶“哦”了一声，没再多问，只是笑眯眯地冲宴彦点点头：“小同学饿了吧？家里饭己经蒸好了。”

宴彦的肩膀几不可察地放松下来。这个不过问细节的谎言，像一块柔软的纱布，轻轻裹住了他血淋淋的自尊。

他低下头，喉结滚动了几下，最终只发出一个极轻的鼻音："嗯。"

林观潮看见他攥着衣角的手松开了，在裤缝边蹭了蹭，像是要把那些看不见的脏东西都擦掉。

"先去洗洗，"奶奶己经摇着轮椅往厨房去，声音飘在身后，"饭菜洗好了就能吃。"

林观潮把把保温袋放在餐桌上，指了指浴室的方向，温声说：“宴彦，奶奶说得对，你先去洗个澡吧，我给你拿换洗的衣服。”

宴彦的喉结滚动了一下，仍旧没说话，只是点了点头。

林观潮没再多说什么，转身去卧室，从衣柜里翻出一套中性风格的棉质睡衣——原本是给偶尔可能留宿的关务光准备的，浅灰色，袖口和裤脚都收得利落，不会显得太幼稚。她又抽了一条新毛巾，柔软的棉质布料上还带着淡淡的洗衣液香气。

“给。”她将衣物递过去，声音放得很轻，像是怕惊扰到他，“浴室里有洗发水和沐浴露，水龙头左转是热水。快去吧。”

宴彦接过，低声道：“……谢谢。”

这一次，他的声音比之前稍微清晰了一点，不再是那种几乎听不见的气音。

林观潮笑了笑：“去吧，别着凉。”

宴彦转身走进浴室，轻轻关上门。

浴室里，水声很快响起。

宴彦站在花洒下，热水冲刷着他的身体，蒸汽在狭小的空间里弥漫，模糊了镜面。他的手指死死攥着毛巾，指节泛白，像是要把什么东西捏碎。

他低着头，水珠顺着他的发梢滴落，砸在地砖上。

一滴。两滴。混着某些滚烫的液体。

他从来没有想过，有一天，会有人带他回家。更没想过，会有人给他干净的衣服，给他热水，给他一个可以暂时躲避的地方。

他咬住下唇，牙齿陷进柔软的皮肉里，尝到一丝血腥味。

——不能哭。

——不能在这里哭。

——不能让她听见。

可热水太烫了，烫得他眼眶发酸，烫得他胸口发疼。

他抬起手，用力抹了一把脸，却只是让更多的水珠滚落下来。