切。

客厅因为充满生活气息似乎显得更小，但阳光充足。米色的窗帘半拉着，窗台上摆着一排多肉植物，其中一盆的叶片上还沾着水珠。

秦说的视线在那盆植物上停留了两秒——他记得前天晚上十点零八分，林观潮拿着小喷壶给它们浇水的剪影，被台灯映在窗帘上，像一幅皮影戏。

"小秦是吧？"奶奶摇着轮椅走出来，皱纹里盛着笑意，"听我家囡囡说你是她班上最聪明的孩子。"

"奶奶过奖了。"他声音干涩，目光却忍不住追随着在忙碌的林观潮。她扎着松松的马尾，后颈处有一缕碎发随着动作轻轻摇晃，像钟摆一样丈量着他的心跳频率。

"随便坐。"林观潮端给他一盘点心，然后走向厨房，"我和奶奶在炖汤，饭菜很快就好啦。"

秦说缓慢地坐在布艺沙发上。

厨房里传来切菜的声响，还有老人带着笑意的唠叨："囡囡啊，把那个香菇再洗一遍..."

"知道啦奶奶。"

秦说猛地抬头。

“囡囡。”

这个亲昵的称呼像一颗裹着蜜的针，轻轻扎进他的耳膜。

他从未听过有人这样叫林观潮。好像此时此刻，她不再是讲台上那个冷静自持、充满理性和智慧的老师，而是一个需要爱、需要照顾的小女孩。

秦说为自己的想象感到战栗

餐桌上，奶奶热情地给他夹菜："尝尝这个红烧肉，潮潮最爱吃了。"

秦说机械地咀嚼着，味蕾却尝不出什么味道。他的全部注意力都集中在餐桌对面——林观潮正低头挑出碗里的姜块，动作熟练得像做过千百次。这个小小的挑食习惯，他在过去三个月的观察中从未发现。

"你也讨厌姜啊？和我家囡囡一样嘛！"奶奶笑着问。

秦说筷子一顿。

"小时候我奶奶..."他听见自己的声音陌生得不像话，"也会这样帮我把胡萝卜挑出来。"

这句话像打开了某个闸门。接下来的半小时里，秦说断断续续说了比过去一学期还多的话——京都老宅的枫叶，奶奶手作的梅干，还有童年唯一一次被允许在榻榻米上打滚的夏日午后。

林观潮有点惊讶地看着他。在她印象中，贵族生兼优等生秦说，大多数时候沉默得像一尊冰雕，有着远超同龄人的稳重。

"没想到你和奶奶这么投缘。"收拾碗筷时，林观潮随口说道。

秦说站在洗碗池边，水流冲过他修长的手指，像一种无声的安抚。

"嗯。"他轻声应道，声音淹没在水声中。

他没告诉她。那是因为她对奶奶的态度，让他想起自己的奶奶，那是联姻家庭中，唯一一个真心期待他降生的人，但是他的奶奶己经在几年前去世了。

他还没来得及长大和懂事，这个世界上最爱他的人，就早早地离开了他。

当奶奶坚持要给他装自制的小菜带走时，秦说没有拒绝。他捧着玻璃罐站在门口，月光从楼道窗户洒进来，在地砖上画出一道明暗分界线。

"我只帮了你一次，以后……"他顿了顿，"我还能来吃饭吗？"

林观潮点头，她笑了笑：“当然可以啊。”

秦说握紧了罐子。冰凉的玻璃贴着他的掌心，而703公寓的钥匙在口袋里发烫——那间囚禁着所有不可告人渴望的牢笼，此刻突然显得如此空旷。