”他喉结动了动，“明天就去公社开证明。”

雪在半夜停了。

苏檀收拾碗筷时，从门框缝里飘进张纸。

她捡起来，纸上没字，只画了个箭头——指向村东头的老槐树。

她捏着纸站在院里，月光把影子拉得老长。

远处传来守岁的鞭炮声，可这张没署名的纸，让后颈泛起凉意。

年关后第三天，苏檀蹲在灶前烧纸钱。

顾沉砚突然举着封信冲进来，信封上没贴邮票，只写着“苏檀亲启”。

她拆开，里面是张皱巴巴的纸，墨迹晕开一片：“村东老井，有你要的东西。”