语清给他倒的茶。

现在这杯茶全洒了，热水浇红了他的手背，青筋凸起，指骨的地方泛起白。

邹夜看到了他的失态，弯下腰，在他耳边低声说了什么。

但是燕溪山听不到了。

他什么也听不到，驶向高原的火车穿过长长的隧道，车厢内骤然暗了下来。

他置身其中，忽而耳鸣，只听得到空管内的风和车相撞时发出的低沉回响。

那声音有轻有重，像火车的心跳，混着他的心跳一起。

轰隆、轰隆——

他的世界里只剩下心跳声，火车穿过隧道的那一刻，车窗外无数景色塞进他的世界里。

回忆也如此纷至沓来。

“滚开，谁让你进来的！”

是他的声音，二十二岁那时候。

他坐在轮椅上，看着自己膝盖以下空荡荡的裤腿，心里有股毁天灭地的怨气。

那个时候，他看见谁都恨，一视同仁。

身后的房间门开了，他妈妈把一个很小的孩子推了进来，然后快速关上了房门。

听到动静的那一刻，燕溪山抓起手边的东西砸了过去。

咚一声，闷闷的撞击声响起，紧接着，茶杯滚落到地上。

“滚出去！”他记得很清楚，自己是这样说的。

被茶杯砸到的孩子从地上爬起来，跌跌撞撞地走到墙角，靠着墙一声不吭地蹲下。

她缩成一团，抱着自己的膝盖， 额头上的血流了下来，染红了她的半边脸。

她像一只白色的幼兔，天生具有隐藏痛苦的本能。

在受到伤害的时候，她会躲在角落里，蜷缩起身体，保持安静，默默消化着身上的疼痛。

她太安静了，就缩在门后面，离他远远的，一点声音也没有发出来。

不管燕溪山怎么吼她，她都默不作声。

半个小时后，他极其不熟练地推着自己的轮椅过去。

那孩子的血洇湿了衣服，半边身子都是。

他看到了她的脸，一半鲜红，一半惨白。

燕溪山知道她为什么不说话了，她都快要疼死了。