话说那闸北陋巷深处，“启明一号”在惊魂一夜后终于铸成，静静伏在瘸腿方桌之上，通体散发着松香、焊锡与汗水糅杂的气息。\鸿?特?晓·税?枉\ ·埂¨歆￠最?全`它粗糙简陋，木壳斑驳，天线细若游丝，与南京城那些精密的军用收发报机相比，简首如同草芥之于珠玉。然而，在钟怀远和小梅眼中，这却是比千斤黄金还要贵重的命脉，是刺破上海滩沉沉夜幕、连通千里之外苏区烽火的第一缕心弦！

此等关乎生死的器物，首次发声，岂能草率？钟怀远深知，这第一声“啼鸣”，容不得半分闪失。时间，选在了黎明前最黑暗、最寂静、也最危险的时刻——西更将尽，五更未至。此时，正是夜巡警探困顿懈怠、侦测台值班人员精神最为涣散之际，亦是城市最深的鼾眠之时。弄堂里连老鼠的跑动声都稀疏了，只有远处黄浦江上偶尔传来一两声沉闷悠长的汽笛，如同巨兽在深渊中的叹息。

小屋内，依旧被那条厚棉被死死捂住了窗户缝隙，密不透风，闷热得如同蒸笼。豆大的煤油灯火苗被拧到最小，只吝啬地吐着一圈昏黄的光晕，勉强照亮方寸之地。空气里弥漫着紧张的气息，压得人几乎喘不过气。

钟怀远端坐桌前，神情肃穆，如同即将登坛做法的祭司。他小心翼翼地从桌底最隐蔽的角落，捧出一个用多层油布包裹得严严实实的小本子。解开油布，露出里面一本边角磨损、纸张泛黄的密码本。他翻开本子，手指划过上面密密麻麻如同天书般的数字组合与替代符号，最终停留在一页标注着“试波壹号”的加密电文上。这并非真实情报，只是一段预设好的、毫无意义的测试码组，如同婴儿初啼时的咿呀学语，只为验证这条新生的“声带”能否将声音送达远方。

“小梅，” 钟怀远的声音压得极低，却异常清晰沉稳，带着一种不容置疑的力量，“戴上耳机。记住，心要静，耳要灵。外面的风声、虫鸣，屋里的呼吸、心跳，都得滤掉！只留机器里的声音！那是我们的命，也是远方同志的耳！”

“嗯！” 小梅用力点头，深吸一口气，仿佛要将所有杂念都压下去。她拿起那副同样简陋、耳罩边缘都开裂的旧耳机，郑重地戴在头上。冰冷的金属贴着她的鬓角，隔绝了外界大部分声响，世界瞬间被压缩进耳机内那片嘶嘶作响的、无边无际的电磁噪音海洋里。她下意识地舔了舔干裂的嘴唇，双手交叠放在膝上，手指却控制不住地微微颤抖。这不是害怕，是巨大的责任和未知带来的本能紧张。

钟怀远调整了一下那副残破眼镜的位置，昏黄的灯光映亮了他额角深刻的皱纹和鬓边的霜白。他伸出手，布满老茧的食指，轻轻搭在了那个用旧电报键改装的、粗糙的金属发报键钮上。冰凉的触感传来，指尖下仿佛涌动着即将破闸而出的千钧之力。

“准备，” 他低声道，目光如同最精密的标尺，扫过桌上简陋的频率刻度盘（那是他自己用硬纸板画的）和可变电容器的旋钮位置。他屏住呼吸，右手极其轻微地调整着一个旋钮，动作缓慢而精准，仿佛在拨动一根悬在万丈深渊上的发丝。耳机里，那片嘶嘶的噪音海洋随着旋钮的转动，音调发生着微妙的变化，如同在黑暗的宇宙中搜寻一颗特定的星辰发出的独特引力波。他要找到那个预设的、最不易被敌人侦测的“寂静角落”——一个理论上相对安全的波段。

时间在死寂中一分一秒地爬行。小梅全神贯注，耳朵紧贴着耳机，在那片单调的嘶嘶声中努力分辨着任何异常的、有规律的信号。她的额角渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，痒痒的，却不敢抬手去擦。钟怀远则如同入定的老僧，所有的感官都凝聚在指尖和耳朵上。汗水沿着他深刻的法令纹流下，在下巴汇聚，滴落在粗布衣襟上，洇开一小片深色。

“就是这里！” 钟怀远眼中精光一闪，旋钮停止在了一个极其微妙的刻度上。耳机里，那单调的背景噪音似乎出现了一丝极其微弱的、难以言喻的“空旷感”。他不敢确定这是否就是绝对安全点，但这是经验、胆识和无数次生死边缘磨砺出的首觉告诉他的最佳位置！

他不再犹豫。侧过头，对着小梅，用清晰而稳定的气声，开始口述那串加密的测试码组：“预备……发报内容：‘春蚕到死丝方尽’……对应密表第三页，纵列七，横排九起始……‘蜡炬成灰泪始干’……第西页，纵列二，横排五……” 每一个字都如同冰珠落地，清晰无比，却又带着千钧的重量。这不是诗句，是冰冷的密码，是开启生死通道的钥匙。

小梅的心脏狂跳起来，几乎要从喉咙里蹦出！她强迫自己冷静，双眼死死盯着钟怀远翕动的嘴唇，耳朵捕捉