，翻出“猎鹰”原型机踏碎山岳的震撼视频：“啧啧，这玩意儿，航母在它面前跟纸糊的一样！咱们大夏…唉，也不知道啥时候能追上…”

“听说前几天又有试飞员脑死亡了…”有人压低声音，带着恐惧：“那神经链接，简直就是鬼门关！咱们的驾驶员，神经强度跟不上啊…”

话题围绕着机甲、战争、待遇、死亡…带着少年人对宏大叙事的向往和对未知危险的恐惧，在烤串的油烟和啤酒的泡沫中发酵。

王磊和赵大勇听得眼睛放光，热血沸腾，仿佛已经驾驶着钢铁巨人在战场上所向披靡。

！陈胜安静地听着，指尖无意识地蘸着冰凉的啤酒水，在油腻的塑料桌布上，勾勒着一个极其微小的、只有他自己能看懂的符号——那是一个高度简化的神经链接能量缓冲节点的拓扑结构图，源自他脑中超越时代的图谱，能有效降低链接瞬间的过载风险。

他一边听着同学们或憧憬或忧虑的议论，一边在脑海中推演着这个节点在实战环境下的能量逸散模型，仿佛周遭的喧嚣只是一层模糊的背景噪音。

林薇的目光，始终没有离开陈胜。她看着他沉静的侧脸，看着他指尖在桌布上无声划动的专注姿态，看着他面对王磊的兴奋、周哲的感慨、李颖的不解、同学们的恐惧时，那深潭般不起波澜的眼神。

他与这个世界，与这场充满烟火气的青春饯行宴，似乎隔着一层无形的、冰冷的玻璃。他身在此处，心却早已在另一个只有钢铁、能量和生死搏杀的维度。

她端起那杯冰凉的柠檬水，指尖微微发白。燕京大学人工智能系的录取通知书，此刻安静地躺在她的包里。那是无数人艳羡的顶级学府和朝阳专业，通往精英阶层的坦途。可看着陈胜，看着他那份沉静下蕴含的、仿佛能撕裂现实的意志，她精心规划的未来图景，第一次显得如此苍白和…渺小。人工智能？在能踏碎山河的钢铁巨兽面前，在能烧毁大脑的神经链接面前，在陈胜眼中那“拧断机甲脖子”的冰冷使命面前，又算得了什么？

一股难以言喻的酸涩和失落涌上心头。她终于彻底明白，那道鸿沟，不是成绩的差距，不是学校的差异，而是生命轨迹的根本背离。她还在尘光中规划着精致的未来，而他，已身披星火，踏入了铁与血的黑暗征程。

“胜哥！给勇哥讲讲！你们机甲设计制造系，以后是不是能造出比凯撒‘猎鹰’还猛的机甲？”王磊灌了一大口啤酒，又把话题引向陈胜，带着盲目的崇拜。

赵大勇也放下烤串，认真地看着陈胜：“对！陈胜！你脑子好使！你说，咱们的机甲，到底差在哪儿？神经链接真有那么邪门？怎么才能不死人？”

所有人的目光再次聚焦到陈胜身上。

陈胜停下了指尖的划动，桌布上那个微小的拓扑图被啤酒水渍晕开，模糊不清。他抬起头，目光平静地扫过王磊和赵大勇充满期待的脸，又掠过周围同学好奇的眼神，最后，似乎不经意地，在林薇那带着复杂情绪的脸上停留了极短暂的一瞬。

他没有长篇大论，没有描绘宏伟蓝图，只是用最平静、最直白、甚至带着一丝残酷理性的语气说道：

“差在基础。”

“差在每一个能量回路的优化，差在每一根神经纤维的承载极限，差在材料承受冲击的毫秒级响应。”

“神经链接的反噬，”他顿了顿，声音没有起伏，仿佛在陈述一个物理公式：“本质是能量逸散路径设计缺陷和神经适应性训练不足导致的生物电流过载。死亡率，是设计缺陷和训练缺失的必然代价。”

“想不死人？”陈胜的目光变得异常锐利，如同冰冷的探针。

“需要重新设计头盔的核心能量缓冲阵列，需要优化神经信号的调制算法，更需要驾驶员在链接前，通过特殊训练，让特定的神经元簇产生代偿性增生，强行提升局部神经通路的能量阈值。这过程…”他微微停顿，脑海中闪过“星火”淬炼时那撕裂灵魂般的剧痛：“…很痛苦。”