是晚上的星空课。教室的灯一关，屋顶的投影仪就把满天星斗投在了天花板上，猎户座的腰带像三颗并排的珍珠，北斗七星真的像一把勺子。老师拿着激光笔一点，星星就亮起来，还能听见模拟的行星运转声。

“这颗是北极星，永远指着北方，”老师的声音像在讲故事，“古代的旅人靠它辨别方向，现在我们有指南针和GPS，但星星永远是天空的路标。”

刘据躺在铺着软垫的地板上，望着头顶的“星空”，忽然觉得自己离长安的夜空很近。他想起小时候和父皇在露台看星星，父皇说每颗星星都对应着地上的人，而现在他知道，星星有自己的名字和运行的规律，像学堂里的孩子们一样，各有各的轨迹。

离开学校时，夜色己经浓了。刘据手里攥着老师送的星星贴纸，上面印着猎户座的图案。“明天……还能来吗？”他轻声问，声音里带着一丝不舍。这几天看到的一切，像一场醒不过来的好梦。

林悦看着他眼里闪烁的星光，笑着点头：“当然，明天带你去图书馆，那里有能‘说话’的书哦。”

刘据把星星贴纸小心地贴在书包上，脚步轻快得像踩着星光。他忽然想起刚来时的拘谨，想起第一次看见画笔时的惊讶，原来这个世界有这么多神奇的事物，等着他一点点去发现。