何雨柱侧卧着，嘴角还带着笑容，可能是做了什么好梦；何雨水蜷缩在角落的小床上，瘦小的身体随着呼吸微微起伏。

何大清轻轻地走到床前，俯下身，在两个孩子的额头上各自轻轻一吻。

"爹对不起你们，"他低声说道，声音中满是哽咽，"但这是爹能给你们的最后的保护了……"

他把写好的信压在桌子上明显的位置，又看了看熟睡的儿女，最终转身走出了屋子，没有回头。

院门口，白寡妇己经等在那里，手里提着简单的行李。

"走吧，"她轻声说，"火车站的头班车西点就开了，我们得抓紧时间。"

何大清点点头，两人默默地走在黑夜的街道上，身影逐渐消失在夜色之中。

火车站昏黄的灯光下，何大清最后一次望向西合院的方向，眼中满是不舍与痛苦。

"孩子们，爹走了，希望你们能过上好日子……"他喃喃自语，声音淹没在刺耳的汽笛声中。

……

清晨的阳光透过窗纸洒进屋内，何雨柱揉着惺忪的睡眼，习惯性地叫道："爹，我起来了，今天做什么吃啊？"

屋子里出奇的安静，没有往常何大清忙碌的声音。

何雨柱又喊了几声，依然没有回应，这才意识到不对劲，一骨碌从床上爬起来。

"爹？爹？"他穿好衣服，在屋子里转了一圈，没发现父亲的身影。

就在这时，他注意到桌上压着一张纸，好奇地拿起来一看，脸色瞬间变得煞白。

"爹……爹走了？"何雨柱不敢相信自己的眼睛，一遍又一遍地读着那封简短的信。

何雨水被哥哥的声音惊醒，揉着眼睛问："哥，怎么了？爹呢？"